Тимур и его командование
Зайка какой, правда?В тему могу вспомнить только Илью Штемлера (aka «наш советский Артур Хейли») и его роман «Универмаг». Если кто не читал или читал да подзабыл, напомним.И напомним для молодых, многого не заставших: действие разворачивается в эпоху тотального товарного дефицита. Товары высокого качества просто так, как правило, не продавались. По разным причинам, в том чисте и потому, что высокое качество не всегда означало более высокую цену, - или даже очень-очень высокую цену, как это есть сейчас. Цены-то были так называемые государственные, фиксированные. Словом, всё хорошее мигом разбирали и его обычному покупателю нужно было не купить, а как-то достать. То есть либо купить у спекулянтов с хорошей переплатой, либо задействовать связи, - хорошие связи значили куда больше хороших денег. Отдельной позицией в характеристике товара стояло слово «импортный», импорт в те героические времена всегда означал наивысшее качество (в отличие от сейчас); отечественное изделие, кстати, тоже могло (весьма редко) быть не хуже импортного. Ну почти не хужеJ.
Торговое предприятие «Универмаг» (это ясно из художественного описания) срисовано автором прямо с нашего Гостиного двора, то есть всякие совпадения с реальными персонажами не случайны. Личный состав заведения дан автором в ярких красках; просто серпентарий какой-то получился. Вот главные действующие фигуры от пешки до ферзя:
1. Ночной сторож. Нет работы проще и нет должности ничтожнее. Всего-то и нужно - впустить во двор универмага грузовики с товаром и выпустить их пустыми обратно. Открыл ворота - закрыл ворота. В свободные часы предаётся мечтаниям: вот бы спиздить чего под шумок. Товаров много, есть и дефицитные вещи, вот бы их и того. Недостачу заметят, конечно, но ведь пока хватятся, то да сё… Но трезвый ум сторожа гонит предательские мечты прочь: поймают. Вычислят. И поэтому сторож ничего не крадёт. Только разумная осторожность удерживает сторожа от преступления, а никак не морально-нравственные устои. Они весьма шаткие у этой мутной личности, но по факту сторож честен. Кроме прямой кражи, караемой по закону, у него нет никаких иных путей к обогащению.
2. Продавщица отдела галантереи, хорошая скромная девочка. Должность тоже не командная, прямо скажем, а уж оклад и вовсе смешной. А одеться хочется красиво-модно, молодая же чай. И вот она продаёт (идут нарасхват) партию дефицитных кожаных перчаток фабрики имени Веры Слуцкой. Кто такая эта Слуцкая, продавщица и знать не знает, но знает, что перчатки очень хорошие. И придерживает себе (под прилавок, ™) две пары. Одну думает носить сама, вторую по идее можно продать существенно дороже, но девочка стремается - это уже спекуляция (™). Но можно предложить пару знакомой девахе из другого отдела, по номинальной цене, без спекуляции. А та в ответ предложит что-нибудь столь же дефицитное, - ну там духи какие-то, например, или крем. Вот такой невинный гешефт, и всё бы хорошо, но о придержанных перчатках узнаёт начальница, заведующая отделом. И делает строгое внушение: вообще-то это запрещено, ну да ладно уж, две пары куда ни шло, но ты смотри у меня, не вздумай с этим делом разворачиваться, это тебе не по рангу. Девочка преданно кивает ненавистной начальнице, она понимает, что ничего не украла, а просто слегка нарушила правила, но и это ей провернуть не так просто. А начальнице - можно запросто, потому что она -
3. Заведующая отделом. У этой фигуры степеней свободы поболее будет. Она как слон или конь, даже почти ладья. У неё уже есть подчинённые - это не только приятно, но и полезно, подчинённым при нужде можно прикрыться, выставив (подставив) виноватым именно его, безответного. Она уже довольно легко оперирует партиями товаров: что пустить через кассу прямо, что придержать и для кого/чего придержать. Баба ушлая, нос по ветру, на лету угадывает любые пожелания начальства и с ним же, с начальством, согласует все свои верчения жопой. А начальство у ней известно кто, это -
4. Заместитель директора универмага. Ловкий делец, видный деятель партийно-хозяйственного (полуподпольного) лобби города Ленинграда, человек со связями в таких верхах, что… Почти вся кипучая энергия расходуется им на проворачивание десятков операций - не вполне законных или уж совсем незаконных, и уж однозначно теневых. Что-то для кого-то достаёт, кто-то что-то достаёт ему, мельтешат партии импортных дублёнок и каких-то там мебельных гарнитуров, чёрт те что. Даже жратву (дефицитную, деликатесную, не как у людей!) доставляют ему из каких-то подсобок, в обстановке секретности и прочее, прочее. Естественно, сил на более лучшую организацию работы родного универмага почти не остаётся. Короче, человек низких моральных качеств и вообще нары по нему давно плачут. А над ним (и надо всеми) возвышается -
5. Директор универмага. Кристально честный человек, он днём и ночью только том и думает: как бы получше наладить работу вверенного ему торгового предприятия. Как бы так сделать, чтобы хорошие туфли и красивые пальто были у каждого трудящегося, а не только у некоторых. И чтобы продавщица из отдела перчаток Ксюша чувствовала бы себя нужной, важной и полезной. Хотя даже немного повысить ей жалованье (не нарушая при этом закона) он повысить не в силах - есть штатное расписание, есть тарифная сетка, и почти нет оснований для весомой премии. Директор вроде и не дурак, он догадывается, что хороших товаров мало в принципе, и торговать (en masse и за редкими исключениями) он вынужден всякими женскими пОльтами (™) фабрики «Большевичка», то есть говном. Но он колотится как рыба об лёд, он старается. Потому что он - искренне убеждённый коммунист с партбилетом у самого сердца.
Занавес.