Город с двойным дном
Оригинал взят у jgofri в Город с двойным дном
Легенды рождаются по-разному.
Иногда люди раз за разом сталкиваются с одним и тем же загадочным явлением, и, за неимением других, придумывают собственные объяснения.
Иногда из крохотной искорки-факта раздувается такой дым слухов, что годы спустя эту искорку и не найти.
Иногда кто-то придумывает красивую сказку и люди подхватывают её, не веря всерьез, просто ради красоты - как историю про Санта Клауса.
А еще бывает, что писатель, волей или неволей, выпускает в мир выдумку, слишком похожую на реальность. А там уж объясняй - не объясняй, кто хочет, будет продолжать верить.
Джим Батчер - известный писатель жанра "городское фентези", автор серии "Досье Дрездена." Главный герой серии, Гарри Дрезден - волшебник, работающий частным детективом.
Большая часть действия происходит в Чикаго, где герой Батчера и проживает. Как и положено уважающему себя частному детективу, Гарри неплохо знает город, причем не полагается ни на карты, ни на навигаторы: молодой маг проникает в малоизвестные городские секреты и, начиная с третьей книги, нередко наносит визиты в подземную часть города, населенную жуткими существами - и я не имею в виду обычных городских сумасшедших. Отсюда же, по мнению Батчера, начинается одна из дорог в царство фэйри.
"Этот город - болото," - говорит Дрезден менее просвещенному другу. - "Мы чертовски близко уровня воды в озере Мичиган. Когда они впервые начали строиться, город постоянно тонул в грязи. Я имею в виду, с каждым годом он погружался ниже. Они строили улицы, затем надстраивали деревянные решетки над ними, и затем еще одну улицу сверху, планируя, что эта структура постепенно будет погружаться. Дома они планировали так же. Построй входную дверь на втором этаже и назови её "Чикагским парадным", так что когда дом погрузится в землю, входная дверь будет на уровне земли. [...] Так что мы получили целый город, существующий ниже уровня городских улиц." (Джим Батчер, "Досье Дрездена 4 - Летний рыцарь.")
В следующей книге, "Маски смерти", мы встречаем описание мрачного подземного города-призрака:
"Они забрали меня в Нижний Город, сеть пещер, разрушеных зданий, туннелей и древних построек, которые лежат под городом Чикаго. Нижний город был тёмен, сыр, холоден, полон всевозможных существ, отринувших солнечный свет и человеческое общество, и мог к тому же оказаться радиоактивнымм. Туннели, в которых начинался Манхэттенский проект, были всего лишь началом Нижнего города."
Упоминание Манхэттеновского проекта мы оставим целиком на совести Батчера - проверить это утверждение если кто и может, то не автор этих строк. Однако по улицам нижнего города мы с вами сегодня пройдемся. Боюсь только, что после колоритных описаний Батчера вы будете разочарованы: ни одна из известных мне подземных частей города не может похвастаться ни живописными руинами, ни древними постройками (если вообще слово "древний" применимо к городу, насчитывающему немногим более двух сотен лет истории.)
Для начала, Чикаго действительно построен на болоте, по крайней мере центр города. Место, избранное первыми французскими, а затем и английскими поселенцами, было пронизано реками и речушками и поросло диким луком (от индейского названия которого, "щикакоа", и произошло название города). Однако выражение "болотистая земля" было Батчером воспринято несколько слишком буквально. Болотистая земля - вовсе не то же самое, что болото, в которое постепенно погружается всё, что попадает на поверхность. Да если бы это и было так, то дома и улицы вряд ли плавно и ровно опускались бы вниз, создавая описаный Батчером призрачный город. Влажный, глинистый, мягкий грунт вдоль мичиганского побережья действительно доставил немало трудностей первым строителям, однако решения архитекторов были куда более остроумны и многообразны, чем полагает Дрезден. Например, широко известный Виллис (в прошлом - Сирс), на момент постройки являвшийся самым высоким зданием мира, да и сейчас входящий в десятку, держится на сваях, прошивающих слой почвы и входящих в базальт.
Например, широко известный Виллис (в прошлом - Сирс), на момент постройки являвшийся самым высоким зданием мира, да и сейчас входящий в десятку, держится на сваях, прошивающих слой почвы и входящих в базальт. А для театра Аудиториум, построеного в 1887-1889 гг, Данкмар Адлер разработал сложный "плавающий" фундамент, чтобы обеспечить равномерность нагрузки. Некоторая "осадка" здания действительно ожидалась, что вообще было свойственно архитектуре того времени, однако никаких затонувших этажей у каменной громады Аудиториума нет. Нет их и у прочих зданий.
В конце концов, российский Санкт-Петербург знаменит на весь мир тем, что выстроен на болотах, но кто и когда слышал о столь странных строительных привычках в городе на Неве? И если бы даже написаное Бутчером и было правдой, то бродить по затонувшим (!) улицам могли бы разве что крабы. Любые построения, находящиеся в болотистом грунте ниже уровня близлежащего водоема, довольно быстро заполняются водой и илом - если только не применить предотвращающие это затопление меры. В полуподвальных этажах, к примеру, ставятся специальные насосы, предотвращающие попадание в дом грунтовых вод. Но кто будет ставить подобные насосы в заброшеных, разрушеных помещениях? А какие меры можно применить к целой улице, и вовсе сложно вообразить.
Так что же, второе дно Чикаго - целиком и полностью выдумка талантливого автора?
Отнюдь.
Хотя реальность далеко не во всем совпадает с литературой.
Говоря другу, что они сейчас находятся практически на одном уровне с водами озера Мичиган, Дрезден заблуждается. Земля, на которой строился город, действительно находилась почти на одном уровне с озером - Средний Запад вообще не отличается перепадом высот. Однако уже к 50-м годам XIX-го века отцам города стали очевидны связаные с этим неудобства, основным из которых были сложности с построением эффективной канализационной системы. В результате было принято решение город приподнять. Да-да, именно так. К концу 50-х годов часть изрядная часть городских улиц была поднята в среднем на четыре-пять футов (сто двадцать - сто пятьдесят сантиметров). Этого явно недостаточно, чтобы втиснуть туда целую улицу (разве что передвигаться по ней на четвереньках), но что такое немного авторского преувеличения, в конце концов? К тому же, "в среднем" не означает "везде", и в некоторых местах разница составила целых восемь футов (два с половиной метра) - не слишком много, но достаточно для улицы. То пространство, что не было заполнено землей и отходами, использовали для прокладки новой канализационной системы, и вряд ли стоит искать в столь неприятном месте вход в царство Королевы Маб.
Что же касается зданий, то "приподнимать" их пришлось уже владельцам, и далеко не все посчитали необходимым тратить на это время и деньги. Некоторые строения, особенно на южной стороне, до сих пор находятся несколько ниже основного уровня улицы - возможно, именно они натолкнули Батчера на мысль о "тонущем" Чикаго.
Теперь давайте пройдемся по улице Мичиган, той её части, что называют "Великолепной Милей", и остановимся на её перекреске с улицей Грант - там, где он отмечен на карте. К нашему удивлению, собственно перекрестка мы там не обнаружим: только знак, указывающий на название перекрестной улицы, и пешеходный переход у светофора.
Стоя на восточной стороне улицы, посмотрим налево, через перила.
Как видим, Мичиган в этом месте проходит как бы мостом над Грант. Подумаешь, скажете вы. А давайте-ка поспорим, предложу я, что сумею по улице Мичиган дойти до реки так, что вы меня не заметите. Вы пожмете плечами и согласитесь, и я спущусь вниз по довольно неудобной лестнице чуть левее того места, где мы только что стояли, развернусь и шагну под мост. Перейдя улицу, вы будете стоять у перил и смотреть на западное продолжение Грант, но меня не увидите. Когда вам надоест стоять и вы решите, что я просто стою под мостом и посмеиваюсь, вы тоже спуститесь вниз по лесенке, зайдете под мост, но меня там опять не найдете. Спустившись вниз, я повернула на юг и пошла себе по улице Мичиган в направлении реки, как и собиралась.
Как же - по улице Мичиган, если вы все время на ней стояли?
Очень просто. По её нижнему уровню.
Я дойду до реки, переду по мосту на другую сторону, поверну направо и пойду вдоль набережной, всё еще не поднимаясь на поверхность. Да, этот мост тоже двухэтажный. А вы может вновь подняться наверх. Поднимайтесь, поднимайтесь, там гораздо красивее и интереснее. И идите к реке. Стоя на мосту через реку Чикаго, повернитесь направо, лицом к западу, и посмотрите на левый берег реки.
С этого места набережная кажется свадебным тортом - двуслойным, с красивыми колоннами, поддерживающими разукрашеный верхний уровень. Однако на том красоты нижнего уровня и кончаются - ничего более живописного, чем разных размеров гаражи, вы тут не найдете. Заброшеным, впрочем, эти улицы я никак назвать не могу. Машин тут немало, даже автобусы попадаются, хотя в целом движения и поменьше, чем сверху. В-общем, это и является основным назначением "второго дна" городских улиц - снять нагрузку с улиц верхних.
Нижний слой не везде зеркально повторяет верхний, да и сообщаются они между собой не на каждой улице, но знающему человеку он может здорово облегчить проезд через центр в час пик. Не говоря уж о том, что изрядная часть грузов подвозится именно сюда, к гаражам, и таким образом гигантские грузовые фуры не портят городских видов и не препятствуют движению.
Разумеется, никто не строил деревянных настилов над основными улицами и не сидел в ожидании, пока структура опустится в ил, это утверждение мы спишем на архитектурную неграмотность писателя и постараемся не слишком строго его судить.
Как видим, практически вся набережная на этом участке реки тоже "двойная". По верхнему уровню идет обыкновенная дорога с тротуаром, нижний же - место для прогулок. Тут и там встречаются ресторанчики.
Чуть дальше, между улицами Кларк и ЛаСалль, когда-то находилась речная пристань. Именно здесь произошла почти сто лет назад трагедия "Истленда," о которой мы уже вспоминали в этом сообществе.
Рождественский сезон приводит на память еще одну печальную страничку из чикагской истории. Девяносто девять лет назад на этой же пристани собралась толпа в ожидании трехмачтового парусника "Рос Симмонс", ежегодно доставляющего в город лесные ели на продажу к рождеству. Прибытие корабля было ежегодным, с нетерпением ожидаемым радостным событием праздничного сезона. Деревья обычно продавались прямо с мостков празднично украшенного корабля. Капитан "Рос Симмонс" Герман Шунеман возил в город рождественские деревья уже почти три десятка лет и был известен среди горожан как "Капитан Санта" - источники утверждают, что он нередко раздавал часть привезенных деревьев нуждающимся семьям.
Однако на этот раз ожидание было напрасным: корабль угодил в сильный шторм и исчез со всей командой неподалеку от побережья Висконсина. Много недель озеро выносило на берег рождественские ёлки, а спустя несколько лет в рыбацкие сети попался, завернутый в промасленую шкуру, бумажник капитана со всем его содержимым. Исчезновение судно породило много слухов и легенд, и говорят, что на могиле Барбары Шунеман, жены капитана, до сих пор пахнет хвоей. Останки судна были обнаружены лишь в 1971м году.
Наклоним на мгновение голову в память о погибших и еще раз окинем взглядом оба берега реки и "двухэтажные" набережные.
Большая часть двуслойных улиц находится на южном берегу реки, хотя небольшое их количество есть и на северной стороне, откуда мы сегодня начинали прогулку. Здесь "нижние" улицы пересекаются с обычными, и в местах таких пересечений входы в некоторые заведения действительно кажутся находящимися на втором этаже. Впрочем, на этаже первом они в этих случаях тоже делают вход. Из таких заведений мимоходом отметим Billy Goat Tavern, поскольку с ней связана забавная легенда. Самая первая таверна с таким названием была открыта в 1934 году греческим иммигрантом Билли Сианисом в совсем другом районе Чикаго, неподалеку от бейсбольного стадиона, но с тех пор его процветающие наследники открыли несколько новых заведений. У первого владельца был довольно необычный домашний питомец - козел, в честь которого тот даже переименовал таверну, изначально называвшуюся Таверной Линкольна. В 1945 году эксцентричный грек приобрел два билета на бейсбольный матч между чикагской командой "Кабс" и "Тиграми" Детройта - один для себя, второй для своего любимца. Как ни странно, его даже пустили на стадион, однако вскоре выставили - зрители с соседних мест жаловались на запах. Взбешенный Сианис громогласно объявил, что "Кабсам" больше не выиграть. И действительно, чикагская команда, до этого уверенна шедшая к победе в Мировой Серии текущего года, проиграла несколько последующих игр и выбыла из соревнования. С тех пор прошло немало лет, "Кабсы" не раз сменили состав, были они и сильной командой, и слабой, однако Мировую серию так ни разу и не выиграли. И сами игроки, и болельщики не раз пытались избавиться от проклятия самыми разными способами, от забавных (приглашали наследников Сианиса вместе с потомками знаменитого козла прогуляться по стадиону) и суеверно-религиозных (представители различных религиозных деноминаций освящали стадион), до откровенно живодерских (пожелавшие по очевидным причинам остаться неизвестными люди вешали в разных местах то убитых козлов, то их головы). Бесполезно! Впрочем, потомки оскорбленного владельца уверены, что проклятие может снять лишь искреннее проявление любви и заботы о козлах со стороны "Кабс."
Тут же неподалеку есть выход на нижнюю часть правобережной набережной. В летние месяцы здесь можно сесть на небольшой катер и прокатиться по реке.
Вот вид с реки на двухэтажный мост на улице Мичиган:
Однако "второе дно" Чикаго вовсе не исчерпывается многоуровневыми улицами.
Если вам случится оказаться в этом городе зимой, особенно в метель, то вам наверняка будет не до местных архитектурных красот. К счастью, если ваш путь лежит к одному из зданий в деловом центре, или Лупе, у вас не будет необходимости отменять все дела и отсиживаться дома. Посмотрите на эту карту Чикагского центра.
Розовыми линиями на ней обозначены части Педвэя (от английского pedestrian way, пешеходная дорога.) Как видите, он состоит из нескольких частей разной длины, от пары кварталов до пары миль, общей протяженностью около пяти миль. Самый длинный отрезок ведёт от здания Иллинойского центра на Ла Салль, через подземную станцию Красной линии и подвальный этаж Мэйси (в прошлом - Маршалл Филдс, одно из исторических зданий Лупа) и к башне компании Бритиш Петролеум, в прошлом Амоко, следующему за ним зданию и подземному гаражу. Раз уж мы вспомнили про башню БП, стоит упомянуть связаный с ней забавный исторический анекдот. Построив здание, прежние владельцы (нефтяная компания "Амоко"), не стесненные в средствах, решили облицевать его не больше, не меньше, как каррарским мрамором. Сказано - сделано. Однако, в отличие от статуй Микеланжело, строению было суждено стоять отнюдь не в музейных условиях, и чикагская погода оказалась губительна для мрамора. Вскоре куски камня начали отламываться и падать вниз, создавая опасность, и компания была вынуждена снять весь мрамор и облицевать поверхность заново, уже более стойким камнем. По слухам, замена облицовки небоскреба обошлась компании едва ли не в ту же сумму, что его постройка.
Но давайте спустимся обратно в Педвэй. Большей частью вам придется идти через неглубокие тоннели, то и дело выныривая из них и оказываясь в лобби того или иного здания. Отсюда можно напрямую спуститься к одной из линий метро или же попасть в магазин или торговый центр. Кое-где небольшие магазинчики открыты непосредственно вдоль прохода. Местами эти тоннели выглядят мрачновато, местами они не слишком хорошо обустроены, но уж заброшенными их точно не назовешь. Конечно, всевозможных частей и ответвлений у Педвэя много, далеко не все они известны каждому горожанину, кто знает, куда может привести неожиданный поворот?
Однако кажется мне, что не об этих тоннелях говорит Дрезден. Слишком уж они многолюдны. Равно как и более глубокие тоннели чикагского метро.
И все же...
В 1899 году Иллинойская Телефонная и Телеграфная компания получила у города разрешение на строительство системы подземных тоннелей для прокладки кабеля. Организовав концерн, компания принялась за дело - однако спустя несколько лет поняла, что строительство требует слишком больших денег, и перепродала концерн Иллинойской Тоннельной компании вместе с уже построеными двадцатью милями тоннелей. Строительство продолжилось, и на этот раз включило прокладку по дну тоннелей рельс для узкоколейной железной дороги. В 1906 году грузовые вагонетки помчались по подземным рельсам. К 1909 году строительство тоннелей было закончено. К этому времени, центр города пронизывало порядка 60 миль тоннелей, для удобства построенных под одноименными улицами, а цокольные этажи многих зданий были соединены с этим своего рода грузовым метро.
Система была эффективной и логически продолжала распространенную на тот момент в США инфраструктуру железных дорог. В это время большинство грузовых перевозок в США осуществлялось с помощью железных дорог. Грузы прибывали на железнодорожные станции, где их перегружали на вагонетки. Вагонетки затем с помощью специальных лифтов опускали вниз, в тоннель. Подземные электролокомотивы доставляли товары в чикагские магазины, уголь для отопительных систем, увозили мусор и золу.
Однако к концу тридцатых годов грузовые поезда уступили место автомобильным фурам. Большинство магазинов пользовалось теперь автоперевозками и для товаров, и для угля (который к тому же начинал повсеместно вытесняться газом). К тому же построеное на том же уровне под землей пассажирское метро перерезало некоторые из грузовых тоннелей. Система подземных поездов переставала быть эффективной и к 1959 году окончательно перестала использоваться. Рельсы были сняты и использованы как металлолом, о тоннелях же понемногу стали забывать.
Однако в 1992-м году город получил весьма болезненное напоминание о своем прошлом. Свая, забитая в речное дно, случайно пробила перекрытие в одном из тоннелей, и мутная вода реки Чикаго хлынула вниз и в стороны, заполняя тоннели. Через тоннели вода проникла на склады, куда в прошлом доставлялись товары, а также к пассажирским поездам. Город был парализован на неделю, не говоря уж о громадных убытках, понесенных магазинами. С легкой руки журналистов событие было naименовано Большим Чикагским Потопом (по аналогии с Большим Пожаром), хотя, к счастью, потери в этом случае оказлись только имущественными, разве что карьеру кое-кому испортили. С тех пор выходы к тоннелям были либо заложены камнем, либо закрыты герметическими дверями.
На сегодняшний день часть тоннелей используется для своей изначальной цели - прокладки всевозможных кабелей.
Посмотрите - достаточно мрачно для обитания всевозможной нечисти и нежити? Мокро, холодно, сыро, темно, щели в стенах - почему бы здесь и не начинаться пути к Зимнему Двору королевы Маб?
На этом, пожалуй, следовало бы закончить сегодняшнюю историю. Однако, говоря о чикагских тоннелях и учитывая специфику сообщества, не могу не вспомнить еще про одну страничку чикагской истории: тоннели, которых больше нет.
После строительства в 1848м году Чикагско-Иллинойского канала, соединившего реку Чикаго с рекой Иллинойс и через неё с Миссисипи, оба рукава реки Чикаго в центре города стали использоваться для активного судоходства. Мосты через реку, коих на тот момент насчитывалось уже немало, приходилось регулярно разводить, что нарушало связь то между западной и восточной частью города, то между северной и южной (река Чикаго в центре представляет себе словно бы огромную букву Y). В 1869 году был построен первый из трех тоннелей, соединяющий восточный и западный берега реки Чикаго по улице Вашингтона. За ним последовал еще один, по улице Ла Салль, в 1871м году, а два десятка лет спустя - третий, по Ван Бюрен. Все три тоннеля активно использовались и именно благодаря двум первым спаслись многие люди в Большой Чикагский пожар 1871-го года, убегая от огня - деревянные подъемные мосты сгорели очень быстро.
Тоннели проходили примерно в 18 футах ниже уровня речного дна, однако это оказалось недостаточно глубоко. В 1900м году, во время выполнения грандиозного проекта по развороту течения реки Чикаго (которая до этого впадала в озеро, с тех пор же из него вытекает), потребовалось изрядно углубить русло, и все три тоннеля прекратили свое существование.
Следующие построенные под рекой тоннели существуют и активно используются поездами метро.
Также немало слухов ходило про тоннели и потайные ходы гостиницы Лексингтон, служившей последним обиталищем знаменитому Аль Капоне. Уже в начале девяностых, при очередной перестройке отеля, была обнаружена прежде неизвестная потайная комната знаменитого гангстера. Однако любителей сенсаций ожидало разочарование - когда комнату взломали, единственным её содержимым оказались пустые бутылки.
Итак, несмотря на ряд географических и исторических ошибок, Гарри Дрезден не так уж и неправ. У Чикаго действительно двойное (а местами и тройное) дно, под которым то и дело обнаруживаются новые загадки.
Источники:
Gerard R. Wolfe. Chicago, in and around the Loop: walking tours of architecture and history.
http://chicago.straightdope.com/sdc20090319.php
http://www.encyclopedia.chicagohistory.org/pages/1202.html
http://auditoriumtheatre.org/wb/pages/home/education/chicagos-landmark-stage/art-architecture/architecture.php
http://southcarolina1670.wordpress.com/2010/10/06/the-cubs-and-the-curse-of-the-billy-goat/
http://www.undercity.org/photos/1Gallery/chic_tunnels5.htm
http://www.oberail.org/page/chicago/
http://encyclopedia.chicagohistory.org/pages/1275.html
http://mikes.railhistory.railfan.net/r047.html
http://www.chicagotribune.com/news/politics/chi-chicagodays-flood-story,0,243150.story
http://www.myalcaponemuseum.com/id144.htm
http://www.archives.gov/publications/prologue/2006/winter/christmas-tree.html
UPD. Огромная благодарность sofa_m, с подачи которой обнаружился эпизод из телепередачи про тоннели.
На страничке http://www.wttw.com/main.taf?p=1,60 шестой эпизод.
Легенды рождаются по-разному.
Иногда люди раз за разом сталкиваются с одним и тем же загадочным явлением, и, за неимением других, придумывают собственные объяснения.
Иногда из крохотной искорки-факта раздувается такой дым слухов, что годы спустя эту искорку и не найти.
Иногда кто-то придумывает красивую сказку и люди подхватывают её, не веря всерьез, просто ради красоты - как историю про Санта Клауса.
А еще бывает, что писатель, волей или неволей, выпускает в мир выдумку, слишком похожую на реальность. А там уж объясняй - не объясняй, кто хочет, будет продолжать верить.
Джим Батчер - известный писатель жанра "городское фентези", автор серии "Досье Дрездена." Главный герой серии, Гарри Дрезден - волшебник, работающий частным детективом.
Большая часть действия происходит в Чикаго, где герой Батчера и проживает. Как и положено уважающему себя частному детективу, Гарри неплохо знает город, причем не полагается ни на карты, ни на навигаторы: молодой маг проникает в малоизвестные городские секреты и, начиная с третьей книги, нередко наносит визиты в подземную часть города, населенную жуткими существами - и я не имею в виду обычных городских сумасшедших. Отсюда же, по мнению Батчера, начинается одна из дорог в царство фэйри.
"Этот город - болото," - говорит Дрезден менее просвещенному другу. - "Мы чертовски близко уровня воды в озере Мичиган. Когда они впервые начали строиться, город постоянно тонул в грязи. Я имею в виду, с каждым годом он погружался ниже. Они строили улицы, затем надстраивали деревянные решетки над ними, и затем еще одну улицу сверху, планируя, что эта структура постепенно будет погружаться. Дома они планировали так же. Построй входную дверь на втором этаже и назови её "Чикагским парадным", так что когда дом погрузится в землю, входная дверь будет на уровне земли. [...] Так что мы получили целый город, существующий ниже уровня городских улиц." (Джим Батчер, "Досье Дрездена 4 - Летний рыцарь.")
В следующей книге, "Маски смерти", мы встречаем описание мрачного подземного города-призрака:
"Они забрали меня в Нижний Город, сеть пещер, разрушеных зданий, туннелей и древних построек, которые лежат под городом Чикаго. Нижний город был тёмен, сыр, холоден, полон всевозможных существ, отринувших солнечный свет и человеческое общество, и мог к тому же оказаться радиоактивнымм. Туннели, в которых начинался Манхэттенский проект, были всего лишь началом Нижнего города."
Упоминание Манхэттеновского проекта мы оставим целиком на совести Батчера - проверить это утверждение если кто и может, то не автор этих строк. Однако по улицам нижнего города мы с вами сегодня пройдемся. Боюсь только, что после колоритных описаний Батчера вы будете разочарованы: ни одна из известных мне подземных частей города не может похвастаться ни живописными руинами, ни древними постройками (если вообще слово "древний" применимо к городу, насчитывающему немногим более двух сотен лет истории.)
Для начала, Чикаго действительно построен на болоте, по крайней мере центр города. Место, избранное первыми французскими, а затем и английскими поселенцами, было пронизано реками и речушками и поросло диким луком (от индейского названия которого, "щикакоа", и произошло название города). Однако выражение "болотистая земля" было Батчером воспринято несколько слишком буквально. Болотистая земля - вовсе не то же самое, что болото, в которое постепенно погружается всё, что попадает на поверхность. Да если бы это и было так, то дома и улицы вряд ли плавно и ровно опускались бы вниз, создавая описаный Батчером призрачный город. Влажный, глинистый, мягкий грунт вдоль мичиганского побережья действительно доставил немало трудностей первым строителям, однако решения архитекторов были куда более остроумны и многообразны, чем полагает Дрезден. Например, широко известный Виллис (в прошлом - Сирс), на момент постройки являвшийся самым высоким зданием мира, да и сейчас входящий в десятку, держится на сваях, прошивающих слой почвы и входящих в базальт.
Например, широко известный Виллис (в прошлом - Сирс), на момент постройки являвшийся самым высоким зданием мира, да и сейчас входящий в десятку, держится на сваях, прошивающих слой почвы и входящих в базальт. А для театра Аудиториум, построеного в 1887-1889 гг, Данкмар Адлер разработал сложный "плавающий" фундамент, чтобы обеспечить равномерность нагрузки. Некоторая "осадка" здания действительно ожидалась, что вообще было свойственно архитектуре того времени, однако никаких затонувших этажей у каменной громады Аудиториума нет. Нет их и у прочих зданий.
В конце концов, российский Санкт-Петербург знаменит на весь мир тем, что выстроен на болотах, но кто и когда слышал о столь странных строительных привычках в городе на Неве? И если бы даже написаное Бутчером и было правдой, то бродить по затонувшим (!) улицам могли бы разве что крабы. Любые построения, находящиеся в болотистом грунте ниже уровня близлежащего водоема, довольно быстро заполняются водой и илом - если только не применить предотвращающие это затопление меры. В полуподвальных этажах, к примеру, ставятся специальные насосы, предотвращающие попадание в дом грунтовых вод. Но кто будет ставить подобные насосы в заброшеных, разрушеных помещениях? А какие меры можно применить к целой улице, и вовсе сложно вообразить.
Так что же, второе дно Чикаго - целиком и полностью выдумка талантливого автора?
Отнюдь.
Хотя реальность далеко не во всем совпадает с литературой.
Говоря другу, что они сейчас находятся практически на одном уровне с водами озера Мичиган, Дрезден заблуждается. Земля, на которой строился город, действительно находилась почти на одном уровне с озером - Средний Запад вообще не отличается перепадом высот. Однако уже к 50-м годам XIX-го века отцам города стали очевидны связаные с этим неудобства, основным из которых были сложности с построением эффективной канализационной системы. В результате было принято решение город приподнять. Да-да, именно так. К концу 50-х годов часть изрядная часть городских улиц была поднята в среднем на четыре-пять футов (сто двадцать - сто пятьдесят сантиметров). Этого явно недостаточно, чтобы втиснуть туда целую улицу (разве что передвигаться по ней на четвереньках), но что такое немного авторского преувеличения, в конце концов? К тому же, "в среднем" не означает "везде", и в некоторых местах разница составила целых восемь футов (два с половиной метра) - не слишком много, но достаточно для улицы. То пространство, что не было заполнено землей и отходами, использовали для прокладки новой канализационной системы, и вряд ли стоит искать в столь неприятном месте вход в царство Королевы Маб.
Что же касается зданий, то "приподнимать" их пришлось уже владельцам, и далеко не все посчитали необходимым тратить на это время и деньги. Некоторые строения, особенно на южной стороне, до сих пор находятся несколько ниже основного уровня улицы - возможно, именно они натолкнули Батчера на мысль о "тонущем" Чикаго.
Теперь давайте пройдемся по улице Мичиган, той её части, что называют "Великолепной Милей", и остановимся на её перекреске с улицей Грант - там, где он отмечен на карте. К нашему удивлению, собственно перекрестка мы там не обнаружим: только знак, указывающий на название перекрестной улицы, и пешеходный переход у светофора.
Стоя на восточной стороне улицы, посмотрим налево, через перила.
Как видим, Мичиган в этом месте проходит как бы мостом над Грант. Подумаешь, скажете вы. А давайте-ка поспорим, предложу я, что сумею по улице Мичиган дойти до реки так, что вы меня не заметите. Вы пожмете плечами и согласитесь, и я спущусь вниз по довольно неудобной лестнице чуть левее того места, где мы только что стояли, развернусь и шагну под мост. Перейдя улицу, вы будете стоять у перил и смотреть на западное продолжение Грант, но меня не увидите. Когда вам надоест стоять и вы решите, что я просто стою под мостом и посмеиваюсь, вы тоже спуститесь вниз по лесенке, зайдете под мост, но меня там опять не найдете. Спустившись вниз, я повернула на юг и пошла себе по улице Мичиган в направлении реки, как и собиралась.
Как же - по улице Мичиган, если вы все время на ней стояли?
Очень просто. По её нижнему уровню.
Я дойду до реки, переду по мосту на другую сторону, поверну направо и пойду вдоль набережной, всё еще не поднимаясь на поверхность. Да, этот мост тоже двухэтажный. А вы может вновь подняться наверх. Поднимайтесь, поднимайтесь, там гораздо красивее и интереснее. И идите к реке. Стоя на мосту через реку Чикаго, повернитесь направо, лицом к западу, и посмотрите на левый берег реки.
С этого места набережная кажется свадебным тортом - двуслойным, с красивыми колоннами, поддерживающими разукрашеный верхний уровень. Однако на том красоты нижнего уровня и кончаются - ничего более живописного, чем разных размеров гаражи, вы тут не найдете. Заброшеным, впрочем, эти улицы я никак назвать не могу. Машин тут немало, даже автобусы попадаются, хотя в целом движения и поменьше, чем сверху. В-общем, это и является основным назначением "второго дна" городских улиц - снять нагрузку с улиц верхних.
Нижний слой не везде зеркально повторяет верхний, да и сообщаются они между собой не на каждой улице, но знающему человеку он может здорово облегчить проезд через центр в час пик. Не говоря уж о том, что изрядная часть грузов подвозится именно сюда, к гаражам, и таким образом гигантские грузовые фуры не портят городских видов и не препятствуют движению.
Разумеется, никто не строил деревянных настилов над основными улицами и не сидел в ожидании, пока структура опустится в ил, это утверждение мы спишем на архитектурную неграмотность писателя и постараемся не слишком строго его судить.
Как видим, практически вся набережная на этом участке реки тоже "двойная". По верхнему уровню идет обыкновенная дорога с тротуаром, нижний же - место для прогулок. Тут и там встречаются ресторанчики.
Чуть дальше, между улицами Кларк и ЛаСалль, когда-то находилась речная пристань. Именно здесь произошла почти сто лет назад трагедия "Истленда," о которой мы уже вспоминали в этом сообществе.
Рождественский сезон приводит на память еще одну печальную страничку из чикагской истории. Девяносто девять лет назад на этой же пристани собралась толпа в ожидании трехмачтового парусника "Рос Симмонс", ежегодно доставляющего в город лесные ели на продажу к рождеству. Прибытие корабля было ежегодным, с нетерпением ожидаемым радостным событием праздничного сезона. Деревья обычно продавались прямо с мостков празднично украшенного корабля. Капитан "Рос Симмонс" Герман Шунеман возил в город рождественские деревья уже почти три десятка лет и был известен среди горожан как "Капитан Санта" - источники утверждают, что он нередко раздавал часть привезенных деревьев нуждающимся семьям.
Однако на этот раз ожидание было напрасным: корабль угодил в сильный шторм и исчез со всей командой неподалеку от побережья Висконсина. Много недель озеро выносило на берег рождественские ёлки, а спустя несколько лет в рыбацкие сети попался, завернутый в промасленую шкуру, бумажник капитана со всем его содержимым. Исчезновение судно породило много слухов и легенд, и говорят, что на могиле Барбары Шунеман, жены капитана, до сих пор пахнет хвоей. Останки судна были обнаружены лишь в 1971м году.
Наклоним на мгновение голову в память о погибших и еще раз окинем взглядом оба берега реки и "двухэтажные" набережные.
Большая часть двуслойных улиц находится на южном берегу реки, хотя небольшое их количество есть и на северной стороне, откуда мы сегодня начинали прогулку. Здесь "нижние" улицы пересекаются с обычными, и в местах таких пересечений входы в некоторые заведения действительно кажутся находящимися на втором этаже. Впрочем, на этаже первом они в этих случаях тоже делают вход. Из таких заведений мимоходом отметим Billy Goat Tavern, поскольку с ней связана забавная легенда. Самая первая таверна с таким названием была открыта в 1934 году греческим иммигрантом Билли Сианисом в совсем другом районе Чикаго, неподалеку от бейсбольного стадиона, но с тех пор его процветающие наследники открыли несколько новых заведений. У первого владельца был довольно необычный домашний питомец - козел, в честь которого тот даже переименовал таверну, изначально называвшуюся Таверной Линкольна. В 1945 году эксцентричный грек приобрел два билета на бейсбольный матч между чикагской командой "Кабс" и "Тиграми" Детройта - один для себя, второй для своего любимца. Как ни странно, его даже пустили на стадион, однако вскоре выставили - зрители с соседних мест жаловались на запах. Взбешенный Сианис громогласно объявил, что "Кабсам" больше не выиграть. И действительно, чикагская команда, до этого уверенна шедшая к победе в Мировой Серии текущего года, проиграла несколько последующих игр и выбыла из соревнования. С тех пор прошло немало лет, "Кабсы" не раз сменили состав, были они и сильной командой, и слабой, однако Мировую серию так ни разу и не выиграли. И сами игроки, и болельщики не раз пытались избавиться от проклятия самыми разными способами, от забавных (приглашали наследников Сианиса вместе с потомками знаменитого козла прогуляться по стадиону) и суеверно-религиозных (представители различных религиозных деноминаций освящали стадион), до откровенно живодерских (пожелавшие по очевидным причинам остаться неизвестными люди вешали в разных местах то убитых козлов, то их головы). Бесполезно! Впрочем, потомки оскорбленного владельца уверены, что проклятие может снять лишь искреннее проявление любви и заботы о козлах со стороны "Кабс."
Тут же неподалеку есть выход на нижнюю часть правобережной набережной. В летние месяцы здесь можно сесть на небольшой катер и прокатиться по реке.
Вот вид с реки на двухэтажный мост на улице Мичиган:
Однако "второе дно" Чикаго вовсе не исчерпывается многоуровневыми улицами.
Если вам случится оказаться в этом городе зимой, особенно в метель, то вам наверняка будет не до местных архитектурных красот. К счастью, если ваш путь лежит к одному из зданий в деловом центре, или Лупе, у вас не будет необходимости отменять все дела и отсиживаться дома. Посмотрите на эту карту Чикагского центра.
Розовыми линиями на ней обозначены части Педвэя (от английского pedestrian way, пешеходная дорога.) Как видите, он состоит из нескольких частей разной длины, от пары кварталов до пары миль, общей протяженностью около пяти миль. Самый длинный отрезок ведёт от здания Иллинойского центра на Ла Салль, через подземную станцию Красной линии и подвальный этаж Мэйси (в прошлом - Маршалл Филдс, одно из исторических зданий Лупа) и к башне компании Бритиш Петролеум, в прошлом Амоко, следующему за ним зданию и подземному гаражу. Раз уж мы вспомнили про башню БП, стоит упомянуть связаный с ней забавный исторический анекдот. Построив здание, прежние владельцы (нефтяная компания "Амоко"), не стесненные в средствах, решили облицевать его не больше, не меньше, как каррарским мрамором. Сказано - сделано. Однако, в отличие от статуй Микеланжело, строению было суждено стоять отнюдь не в музейных условиях, и чикагская погода оказалась губительна для мрамора. Вскоре куски камня начали отламываться и падать вниз, создавая опасность, и компания была вынуждена снять весь мрамор и облицевать поверхность заново, уже более стойким камнем. По слухам, замена облицовки небоскреба обошлась компании едва ли не в ту же сумму, что его постройка.
Но давайте спустимся обратно в Педвэй. Большей частью вам придется идти через неглубокие тоннели, то и дело выныривая из них и оказываясь в лобби того или иного здания. Отсюда можно напрямую спуститься к одной из линий метро или же попасть в магазин или торговый центр. Кое-где небольшие магазинчики открыты непосредственно вдоль прохода. Местами эти тоннели выглядят мрачновато, местами они не слишком хорошо обустроены, но уж заброшенными их точно не назовешь. Конечно, всевозможных частей и ответвлений у Педвэя много, далеко не все они известны каждому горожанину, кто знает, куда может привести неожиданный поворот?
Однако кажется мне, что не об этих тоннелях говорит Дрезден. Слишком уж они многолюдны. Равно как и более глубокие тоннели чикагского метро.
И все же...
В 1899 году Иллинойская Телефонная и Телеграфная компания получила у города разрешение на строительство системы подземных тоннелей для прокладки кабеля. Организовав концерн, компания принялась за дело - однако спустя несколько лет поняла, что строительство требует слишком больших денег, и перепродала концерн Иллинойской Тоннельной компании вместе с уже построеными двадцатью милями тоннелей. Строительство продолжилось, и на этот раз включило прокладку по дну тоннелей рельс для узкоколейной железной дороги. В 1906 году грузовые вагонетки помчались по подземным рельсам. К 1909 году строительство тоннелей было закончено. К этому времени, центр города пронизывало порядка 60 миль тоннелей, для удобства построенных под одноименными улицами, а цокольные этажи многих зданий были соединены с этим своего рода грузовым метро.
Система была эффективной и логически продолжала распространенную на тот момент в США инфраструктуру железных дорог. В это время большинство грузовых перевозок в США осуществлялось с помощью железных дорог. Грузы прибывали на железнодорожные станции, где их перегружали на вагонетки. Вагонетки затем с помощью специальных лифтов опускали вниз, в тоннель. Подземные электролокомотивы доставляли товары в чикагские магазины, уголь для отопительных систем, увозили мусор и золу.
Однако к концу тридцатых годов грузовые поезда уступили место автомобильным фурам. Большинство магазинов пользовалось теперь автоперевозками и для товаров, и для угля (который к тому же начинал повсеместно вытесняться газом). К тому же построеное на том же уровне под землей пассажирское метро перерезало некоторые из грузовых тоннелей. Система подземных поездов переставала быть эффективной и к 1959 году окончательно перестала использоваться. Рельсы были сняты и использованы как металлолом, о тоннелях же понемногу стали забывать.
Однако в 1992-м году город получил весьма болезненное напоминание о своем прошлом. Свая, забитая в речное дно, случайно пробила перекрытие в одном из тоннелей, и мутная вода реки Чикаго хлынула вниз и в стороны, заполняя тоннели. Через тоннели вода проникла на склады, куда в прошлом доставлялись товары, а также к пассажирским поездам. Город был парализован на неделю, не говоря уж о громадных убытках, понесенных магазинами. С легкой руки журналистов событие было naименовано Большим Чикагским Потопом (по аналогии с Большим Пожаром), хотя, к счастью, потери в этом случае оказлись только имущественными, разве что карьеру кое-кому испортили. С тех пор выходы к тоннелям были либо заложены камнем, либо закрыты герметическими дверями.
На сегодняшний день часть тоннелей используется для своей изначальной цели - прокладки всевозможных кабелей.
Посмотрите - достаточно мрачно для обитания всевозможной нечисти и нежити? Мокро, холодно, сыро, темно, щели в стенах - почему бы здесь и не начинаться пути к Зимнему Двору королевы Маб?
На этом, пожалуй, следовало бы закончить сегодняшнюю историю. Однако, говоря о чикагских тоннелях и учитывая специфику сообщества, не могу не вспомнить еще про одну страничку чикагской истории: тоннели, которых больше нет.
После строительства в 1848м году Чикагско-Иллинойского канала, соединившего реку Чикаго с рекой Иллинойс и через неё с Миссисипи, оба рукава реки Чикаго в центре города стали использоваться для активного судоходства. Мосты через реку, коих на тот момент насчитывалось уже немало, приходилось регулярно разводить, что нарушало связь то между западной и восточной частью города, то между северной и южной (река Чикаго в центре представляет себе словно бы огромную букву Y). В 1869 году был построен первый из трех тоннелей, соединяющий восточный и западный берега реки Чикаго по улице Вашингтона. За ним последовал еще один, по улице Ла Салль, в 1871м году, а два десятка лет спустя - третий, по Ван Бюрен. Все три тоннеля активно использовались и именно благодаря двум первым спаслись многие люди в Большой Чикагский пожар 1871-го года, убегая от огня - деревянные подъемные мосты сгорели очень быстро.
Тоннели проходили примерно в 18 футах ниже уровня речного дна, однако это оказалось недостаточно глубоко. В 1900м году, во время выполнения грандиозного проекта по развороту течения реки Чикаго (которая до этого впадала в озеро, с тех пор же из него вытекает), потребовалось изрядно углубить русло, и все три тоннеля прекратили свое существование.
Следующие построенные под рекой тоннели существуют и активно используются поездами метро.
Также немало слухов ходило про тоннели и потайные ходы гостиницы Лексингтон, служившей последним обиталищем знаменитому Аль Капоне. Уже в начале девяностых, при очередной перестройке отеля, была обнаружена прежде неизвестная потайная комната знаменитого гангстера. Однако любителей сенсаций ожидало разочарование - когда комнату взломали, единственным её содержимым оказались пустые бутылки.
Итак, несмотря на ряд географических и исторических ошибок, Гарри Дрезден не так уж и неправ. У Чикаго действительно двойное (а местами и тройное) дно, под которым то и дело обнаруживаются новые загадки.
Источники:
Gerard R. Wolfe. Chicago, in and around the Loop: walking tours of architecture and history.
http://chicago.straightdope.com/sdc20090319.php
http://www.encyclopedia.chicagohistory.org/pages/1202.html
http://auditoriumtheatre.org/wb/pages/home/education/chicagos-landmark-stage/art-architecture/architecture.php
http://southcarolina1670.wordpress.com/2010/10/06/the-cubs-and-the-curse-of-the-billy-goat/
http://www.undercity.org/photos/1Gallery/chic_tunnels5.htm
http://www.oberail.org/page/chicago/
http://encyclopedia.chicagohistory.org/pages/1275.html
http://mikes.railhistory.railfan.net/r047.html
http://www.chicagotribune.com/news/politics/chi-chicagodays-flood-story,0,243150.story
http://www.myalcaponemuseum.com/id144.htm
http://www.archives.gov/publications/prologue/2006/winter/christmas-tree.html
UPD. Огромная благодарность sofa_m, с подачи которой обнаружился эпизод из телепередачи про тоннели.
На страничке http://www.wttw.com/main.taf?p=1,60 шестой эпизод.