Люди как книги
За последние полтора месяца я так много общалась, что просто не могла не поразмышлять о том, как я воспринимаю людей. Немного цифр: 27 человек (помимо тех, кого я вижу регулярно); 11 раз я сама ходила в гости к кому-то из них; 16 раз гости приходили или приезжали ко мне; 21 раз гости оставались у меня ночевать (обычно те, кто приехал на несколько дней).
И вот что меня каждый раз удивляет: после резкого включения в чужую жизнь наступает такое же резкое выключение из неё. Вот, например, приезжает ко мне человек, которого я давно не видела (рекорд этой осени - подруга, которую я не видела примерно 20 лет; антирекорд - потомок, с которым я общалась в Берлине, а всего через месяц он сам к нам приехал). И начинает подробно рассказывать о себе и своей текущей жизни. Я легко и быстро включаюсь, слушаю, сопереживаю, задаю вопросы. И у меня возникает ощущение, что вся жизнь моего гостя проходит у меня перед глазами. Я знаю, какой у него режим сна, чем он питается, чем любит заниматься, как относится ко всему, что нас окружает, какие у него заботы и проблемы, как он с ними разбирается, и прочее, и прочее. Но вот проходит несколько дней, гость уезжает, мы обмениваемся парой коротких писем - как доехал, всё ли нормально дома, как происходит возвращение к обычному ритму... И всё! Мы опять переходим на обычный режим общения - лайки в соцсетях, комменты на интересующие темы, редкие длинные письма о важных новостях.
В первые недели после такого выключения я чувствую лёгкий дискомфорт. Я ещё очень хорошо помню, как мы жили рядом и как плотно общались - и сначала у меня даже сохраняется ощущение, что это ещё не закончилось. Что мой гость просто отлучился куда-то по своим делам. На день. Или на два. Или на три. Но он вот-вот вернётся, и мы опять будем разговаривать обо всём. А потом я постепенно привыкаю к мысли, что этого не будет. Что мы теперь увидимся, может, через год. А может, через несколько лет. И это нормально.
И я наконец поняла, на что это похоже. Я воспринимаю людей как книги. Вот мне досталась очень интересная книга, которую я давным-давно начала читать, а потом она куда-то пропала. А теперь я открываю книгу на том месте, где я остановилась. Может, перед этим ещё раз бегло перелистываю её с самого начала, чтобы всё вспомнить. И приступаю к чтению. Несколько дней интенсивно читаю, погружаюсь в новые приключения моего героя, сопереживаю, жду развязки. А потом - оп! - книга захлопывается, и у меня её забирают. И я ещё немного живу воспоминаниями о прочитанной главе, а потом перехожу к повседневным заботам. И к новой книге. А потом к другой. А потом ещё к одной.
Эта осень у меня началась с книги «Ира» - я читала главу «Двенадцать лет спустя», где мимоходом упоминались важные события из прошлого - Питер, дети, потом Польша, потом Швейцария. А дальше рассказывалось о том, что происходит прямо сейчас. А заканчивается моя осень книгой «Розали». Это немецкая девочка, будущий кинооператор, с которой мы раньше не встречались - эту книгу я начала читать прямо с первой главы, но там было много флешбэков, из которых я узнала разные подробности о её детстве. Тоже было очень интересно.
А теперь, наконец, я вернусь к моему недописанному роману о жизни на побережье Финского залива в начале 2030-х годов. Не всё же мне читать - надо и писать иногда!:-)
И вот что меня каждый раз удивляет: после резкого включения в чужую жизнь наступает такое же резкое выключение из неё. Вот, например, приезжает ко мне человек, которого я давно не видела (рекорд этой осени - подруга, которую я не видела примерно 20 лет; антирекорд - потомок, с которым я общалась в Берлине, а всего через месяц он сам к нам приехал). И начинает подробно рассказывать о себе и своей текущей жизни. Я легко и быстро включаюсь, слушаю, сопереживаю, задаю вопросы. И у меня возникает ощущение, что вся жизнь моего гостя проходит у меня перед глазами. Я знаю, какой у него режим сна, чем он питается, чем любит заниматься, как относится ко всему, что нас окружает, какие у него заботы и проблемы, как он с ними разбирается, и прочее, и прочее. Но вот проходит несколько дней, гость уезжает, мы обмениваемся парой коротких писем - как доехал, всё ли нормально дома, как происходит возвращение к обычному ритму... И всё! Мы опять переходим на обычный режим общения - лайки в соцсетях, комменты на интересующие темы, редкие длинные письма о важных новостях.
В первые недели после такого выключения я чувствую лёгкий дискомфорт. Я ещё очень хорошо помню, как мы жили рядом и как плотно общались - и сначала у меня даже сохраняется ощущение, что это ещё не закончилось. Что мой гость просто отлучился куда-то по своим делам. На день. Или на два. Или на три. Но он вот-вот вернётся, и мы опять будем разговаривать обо всём. А потом я постепенно привыкаю к мысли, что этого не будет. Что мы теперь увидимся, может, через год. А может, через несколько лет. И это нормально.
И я наконец поняла, на что это похоже. Я воспринимаю людей как книги. Вот мне досталась очень интересная книга, которую я давным-давно начала читать, а потом она куда-то пропала. А теперь я открываю книгу на том месте, где я остановилась. Может, перед этим ещё раз бегло перелистываю её с самого начала, чтобы всё вспомнить. И приступаю к чтению. Несколько дней интенсивно читаю, погружаюсь в новые приключения моего героя, сопереживаю, жду развязки. А потом - оп! - книга захлопывается, и у меня её забирают. И я ещё немного живу воспоминаниями о прочитанной главе, а потом перехожу к повседневным заботам. И к новой книге. А потом к другой. А потом ещё к одной.
Эта осень у меня началась с книги «Ира» - я читала главу «Двенадцать лет спустя», где мимоходом упоминались важные события из прошлого - Питер, дети, потом Польша, потом Швейцария. А дальше рассказывалось о том, что происходит прямо сейчас. А заканчивается моя осень книгой «Розали». Это немецкая девочка, будущий кинооператор, с которой мы раньше не встречались - эту книгу я начала читать прямо с первой главы, но там было много флешбэков, из которых я узнала разные подробности о её детстве. Тоже было очень интересно.
А теперь, наконец, я вернусь к моему недописанному роману о жизни на побережье Финского залива в начале 2030-х годов. Не всё же мне читать - надо и писать иногда!:-)