В декабре я всегда задумываюсь о праздниках: почему некоторые их любят, а некоторые нет? Про себя я могу точно сказать, почему я их любила в детстве, почему разлюбила во взрослой самостоятельной жизни и почему мне стало всё равно потом.
В детстве у меня были очень веские причины любить праздники. Во-первых, это была единственная возможность избежать обеда и ужина, которые были для меня пыткой. В праздники взрослые заняты гостями, за мной никто не следит, и я легко могу сделать вид, что уже поела: мама подумает, что бабушка меня накормила, бабушка - что мама. В крайнем случае, если мне всё же положат какую-то еду, я смогу скормить её котику, а остатки выбросить, пока никто не видит. И при этом я смогу беспрепятственно есть пирожные, желе, шоколад.
Во-вторых, это была редкая возможность избежать "полезной" прогулки. Взрослым не до меня. В лучшем случае они спросят, не хочу ли я погулять - бабушка может со мной сходить, если надо. А я отвечу, что не хочу, и все от меня отстанут. И я смогу весь день сидеть с книжками и куклами, никто (если гости без детей) не будет со мной общаться, я смогу читать допоздна - просто скажу, когда мама зайдёт ко мне, что хочу спать со светом, а под подушкой у меня, конечно же, будет книга.
А в-третьих - и это в детстве было очень важно! - праздники делили бесконечный год на простые и понятные отрезки. Вот начиналась зима: снег-санки-сугробы. Значит, скоро будет день рождения старшего брата. Взрослые будут заняты его гостями, а я буду спокойно читать в другой комнате и выходить только за очередным пирожным. Потом будет короткий кусочек зимы до ёлки. Её принесут, положат на пол, начнётся суета с ведром, перевёрнутой табуреткой, верёвками. Поставят, укрепят. Снимут с антресолей коробки с ёлочными игрушками, мама будет наряжать ёлку, мы с братом будем помогать. Кроме игрушек, на ёлке будут висеть мандарины на ниточках, завёрнутые в фольгу грецкие орехи, шоколадные конфеты в плотных фантиках. Потом взрослые будут готовить много еды, потом придут гости с подарками. Наступит Новый год, утром под ёлкой появятся подарки "от Деда Мороза", но мы-то с братом знаем, что от родителей! Будем открывать коробки, удивляться. Играть прямо на полу. Брат старше, ему мои игрушки уже не интересны, но он будет мне помогать собирать разные штуки из конструктора или строить города из кубиков. Родители не пойдут на работу, даже если сейчас середина недели. Потом праздник закончится, но ёлка останется, и мы с братом будем вытаскивать конфеты из подвешенных на нитки фантиков, а фантики снова заворачивать. Мы будем думать, что это наша тайна, хотя взрослым прекрасно видно, что ветки с пустыми фантиками совсем не провисают. После этого будет ещё короткий кусочек зимы с ёлкой, и настанет мамин день рождения. Опять пирожные, цветы (папа специально договаривался в оранжерее - в цветочных магазинах у нас в городе тогда не продавали цветы зимой), гости. Я опять весь вечер читаю без помех.
Потом наступала долгая зима без праздников. Когда я уже пошла в школу (а до этого знала по школе брата), длинная третья четверть начиналась в мамин день рождения и заканчивалась в папин. Где-то там мелькали 23 февраля и 8 марта, но я совсем не помню, праздновали их у нас дома или нет. Начинал таять снег, чаще светило солнце - и опять праздничная суматоха, родители готовились принимать гостей, а я готовилась к спокойному дню без обеда и прогулки. После папиного дня рождения всё ускорялось, весна быстро переходила в лето, приближалось Первое мая. И это тоже был праздник, но более сложный: родители обязательно ходили на демонстрацию, а я любила ходить с ними. Они работали в одном институте, поэтому обычно шли вместе. Здание проектного института было прямо за нашим домом, перед ним с утра ставили баллоны с гелием и надували много-много шаров - можно было прийти со своими и там надуть, а можно было взять шары прямо там, их раздавали всем желающим. И там же стоял автобус для детей, чтобы не надо было идти пешком. Многих детей я знала - их родители дружили с моими. Поэтому мы вместе садились в этот автобус и разговаривали. А когда всё заканчивалось и мы возвращались домой, было два варианта: или родители шли с друзьями к нам, а там мои бабушки уже приготовили еду и сладости, или родители шли к кому-то в гости, а мне разрешали остаться дома с бабушками.
Дальше был ещё кусочек весны, потом лето без праздников, мама увозила меня на море на один месяц своего отпуска. Я это воспринимала как печальную неизбежность: у себя дома читать намного удобнее, чем на каком-то дурацком пляже. Отмучившись месяц, я вздыхала с облегчением. И тут подступал мой день рождения. Как раз перед ним появлялись арбузы, все почему-то их любили, и мои гости радовались. Я ждала, что будет на моём торте: иногда это были маленькие коричневые мишки и ёлочки, иногда лебеди на синем желейном озере, иногда просто цветы и буквы. Подарки я рассматривала потом, когда гости уйдут - почему-то в середине прошлого века их дарили не утром, а прямо во время празднования.
Вскоре после этого начинались дожди, лето кончалось, тянулась скучная осень. До Седьмого ноября. Это был почти такой же праздник, как Первое мая, только с плохой погодой. А так - те же связки шаров с гелием, тот же детский автобус, и потом или у нас гости, или родители в гостях. После этого было понятно, что скоро наступит зима. А там - всё сначала: день рождения брата, Новый год...
Причём я сейчас понимаю, что смысл этих праздников-вех вообще неважен: вместо "революционных" советских праздников с демонстрациями это вполне могли быть религиозные праздники с церковными службами и прочим. Для меня-ребёнка изменился бы только антураж, но не ощущения. К чему я это? К тому, что многим детям, наверное, такие вехи упрощают восприятие течения времени. У вас такое было?