Другой Париж
Вторая попытка познакомиться с этим городом оказалась удачнее, чем первая. В прошлый раз мы ехали на машине из Амстердама, через Бельгию, и на каждой остановке, пытаясь поесть в придорожных кафе, сталкивались с катастрофическим непониманием английского. Добравшись до Парижа, долго кружили по городу в поисках парковки со свободными местами, потом гуляли по холодным набережным (был конец ноября), и только когда встретились со знакомым, местным жителем, почувствовали себя увереннее. А когда он ушёл, сразу же вернулось ощущение, что мы тут чужие. В Лионе это ощущение закрепилось и превратилось в твёрдую уверенность, что я больше никогда не поеду во Францию без острой нужды. (Ну, или пока не выучу французский - а это не входит в мои планы на ближайшие годы.)
Двенадцать лет я была верна своему решению, а потом меня угораздило получить французскую визу (только потому, что итальянцы отказали по надуманной причине: загранпаспорт, видите ли, получен не в России - хотя раньше им это не мешало давать нам визы). Вот так и возникла острая нужда.
Но в этот раз всё с самого начала было по-другому. Мы прилетели на самолёте, к тому же прямо в аэропорту встретились с младшим ребёнком, прилетевшим туда же из Питера (а до этого мы не виделись несколько месяцев - понятно, что моё настроение сразу резко улучшилось). Потом мы поехали на Убере, и я восхитилась его удобством: прямо-таки мечта интроверта. Никаких устных переговоров. Вышли к машине, сели и поехали. Вам смешно, а для меня это было впервые в жизни - я давно живу в деревне, да и вообще в моей стране такого пока нет. Ехали мы долго и неторопливо, по старым улицам, мимо старых домов, обгоняя велосипедистов, рассматривая прохожих и вывески. Всё, как я люблю: старый европейский город. Такие дома, такие прохожие, такие деревья могли бы быть где угодно - в Берлине, в Барселоне, в Риме. (Дисклеймер: да, я знаю, что все эти города очень разные. Но я намеренно поставила их в один ряд. Потому что облик каждого города - это сумма впечатлений, но при этом одна конкретная улица может выглядеть вполне нейтрально, так, что облик города может совсем не считываться. И вот те улицы, по которым мы ехали, как раз и выглядели нейтрально - если бы я не знала, что мы прилетели именно в Париж, я бы могла подумать, что мы в любом другом городе: одном из тех, которые мне нравятся. И для меня это не минус, а плюс.)
Когда мы вышли из такси, перед нами оказалась высокая двухстворчатая дверь во внутренний дворик. В почтовом ящике нас ждал ключ от квартиры. По узкой винтовой лестнице с деревянными ступеньками мы долго шли наверх (лифт там тоже был, но мы не знали, какой этаж нам нужен). Кстати, лифт нас поразил своими размерами: считалось, что он рассчитан на троих, но мы могли туда втискиваться только по двое. Наша квартира оказалась на последнем этаже. И она сразу примирила меня с Парижем: в меру старая, в меру неухоженная, в меру захламлённая, но зато с длинным балконом, заставленным цветами и деревьями. Хозяйка нас предупреждала, что может прийти мышь, поэтому не стоит оставлять на столе еду. Мышами нас не напугать, своих хватает, однако обещанная французская мышь к нам так и не пришла.
Что ещё меня примирило с Парижем - радости большого города. Вечером, возвращаясь домой, можно зайти в первый попавшийся магазинчик и купить к ужину бутылочку бургундского (которое в Черногории найти почти невозможно), коробку малины (которую у нас можно купить только на рынке и только утром, когда мы ещё спим), сдобную плетёную булку (которых не бывает в наших пекарнях) и коробку тёртой морковки (которую у нас вообще не продают, приходится самой всё делать). А на следующий вечер, возвращаясь домой из Лувра (он по пятницам до десяти открыт), можно в другом попавшемся на пути магазинчике, который через пять минут должен закрыться, успеть купить к ужину бутылку эльзасского гевюрцтраминера (в Черногории его не бывает вообще от слова совсем), коробку клубники и булку с шоколадной крошкой. Вот жила бы я в большом городе - ужинала бы каждый день!
И ещё один критерий, по которому я сортирую города у меня в голове - могла бы я жить в этом городе, если бы мне это понадобилось по какой-то причине? Теперь, после трёх дней в уютной старой квартирке, я стала считать Париж городом, в котором я смогла бы жить. (Список у меня длинный, никакой жизни не хватит, чтобы попробовать пожить в каждом из городов. Но и жизнь моя пока не кончилась. Может быть, когда-нибудь у меня появится причина, возможность и желание сменить деревню на город.)
А потом эти три дня закончились, и мы улетели в Берлин.
Двенадцать лет я была верна своему решению, а потом меня угораздило получить французскую визу (только потому, что итальянцы отказали по надуманной причине: загранпаспорт, видите ли, получен не в России - хотя раньше им это не мешало давать нам визы). Вот так и возникла острая нужда.
Но в этот раз всё с самого начала было по-другому. Мы прилетели на самолёте, к тому же прямо в аэропорту встретились с младшим ребёнком, прилетевшим туда же из Питера (а до этого мы не виделись несколько месяцев - понятно, что моё настроение сразу резко улучшилось). Потом мы поехали на Убере, и я восхитилась его удобством: прямо-таки мечта интроверта. Никаких устных переговоров. Вышли к машине, сели и поехали. Вам смешно, а для меня это было впервые в жизни - я давно живу в деревне, да и вообще в моей стране такого пока нет. Ехали мы долго и неторопливо, по старым улицам, мимо старых домов, обгоняя велосипедистов, рассматривая прохожих и вывески. Всё, как я люблю: старый европейский город. Такие дома, такие прохожие, такие деревья могли бы быть где угодно - в Берлине, в Барселоне, в Риме. (Дисклеймер: да, я знаю, что все эти города очень разные. Но я намеренно поставила их в один ряд. Потому что облик каждого города - это сумма впечатлений, но при этом одна конкретная улица может выглядеть вполне нейтрально, так, что облик города может совсем не считываться. И вот те улицы, по которым мы ехали, как раз и выглядели нейтрально - если бы я не знала, что мы прилетели именно в Париж, я бы могла подумать, что мы в любом другом городе: одном из тех, которые мне нравятся. И для меня это не минус, а плюс.)
Когда мы вышли из такси, перед нами оказалась высокая двухстворчатая дверь во внутренний дворик. В почтовом ящике нас ждал ключ от квартиры. По узкой винтовой лестнице с деревянными ступеньками мы долго шли наверх (лифт там тоже был, но мы не знали, какой этаж нам нужен). Кстати, лифт нас поразил своими размерами: считалось, что он рассчитан на троих, но мы могли туда втискиваться только по двое. Наша квартира оказалась на последнем этаже. И она сразу примирила меня с Парижем: в меру старая, в меру неухоженная, в меру захламлённая, но зато с длинным балконом, заставленным цветами и деревьями. Хозяйка нас предупреждала, что может прийти мышь, поэтому не стоит оставлять на столе еду. Мышами нас не напугать, своих хватает, однако обещанная французская мышь к нам так и не пришла.
Что ещё меня примирило с Парижем - радости большого города. Вечером, возвращаясь домой, можно зайти в первый попавшийся магазинчик и купить к ужину бутылочку бургундского (которое в Черногории найти почти невозможно), коробку малины (которую у нас можно купить только на рынке и только утром, когда мы ещё спим), сдобную плетёную булку (которых не бывает в наших пекарнях) и коробку тёртой морковки (которую у нас вообще не продают, приходится самой всё делать). А на следующий вечер, возвращаясь домой из Лувра (он по пятницам до десяти открыт), можно в другом попавшемся на пути магазинчике, который через пять минут должен закрыться, успеть купить к ужину бутылку эльзасского гевюрцтраминера (в Черногории его не бывает вообще от слова совсем), коробку клубники и булку с шоколадной крошкой. Вот жила бы я в большом городе - ужинала бы каждый день!
И ещё один критерий, по которому я сортирую города у меня в голове - могла бы я жить в этом городе, если бы мне это понадобилось по какой-то причине? Теперь, после трёх дней в уютной старой квартирке, я стала считать Париж городом, в котором я смогла бы жить. (Список у меня длинный, никакой жизни не хватит, чтобы попробовать пожить в каждом из городов. Но и жизнь моя пока не кончилась. Может быть, когда-нибудь у меня появится причина, возможность и желание сменить деревню на город.)
А потом эти три дня закончились, и мы улетели в Берлин.