Злая шутка, орлиное око и очень крупный котёнок
Злую шутку со мной сыграла моя память. Причём не сейчас, когда можно было бы спокойно сослаться на возраст, а чуть ли не полвека назад! Когда мне было лет пять, бабушка рассказывала мне удивительную историю, которую я запомнила на всю жизнь и потом не раз пересказывала моим детям - как пример всяких странных эпизодов в истории нашей семьи. Все хорошо знали, что с моим прадедом случилась такая необычная вещь, и в разговорах уже не надо было повторять все подробности, а достаточно было сказать что-то вроде «помните анекдот номер сто двадцать пять?», только вместо номера использовались ключевые слова: «Тит, рысёнок, несчастный случай». Много раз в присутствии моей мамы и моих детей я упоминала эти слова, и всем было понятно, какую историю я имею в виду.
И не удивительно, что я с детства боялась скатертей с длинной бахромой: у нас дома всегда жили коты, и я точно знала, что бахрома для них очень опасна. Перед моим мысленным взором всегда, сколько себя помню, стояла страшная картина: несчастное животное запуталось в длинных кружевных фестонах, свисающих с края скатерти, и хозяева застыли в ужасе, когда вернулись домой. (Я отчётливо видела, как мой прадедушка Тит приходит с работы домой, а там произошёл несчастный случай: бедный маленький рысёнок, которого так и не успели отнести в зоопарк, запутался в скатерти и погиб.) Почти полвека я прожила с уверенностью, что именно так всё и было. И что именно это мне рассказывала моя бабушка, когда мне было пять лет.
И вот пару дней назад я упомянула этот жуткий случай в одном разговоре. (Да, оказывается, я до сих пор боюсь, что кто-нибудь из моих любимых котиков ненароком запутается в какой-нибудь бахроме. И этот страх выползает наружу, когда речь заходит о котиках.) Но тут появляется eaglett и своим зорким орлиным оком мгновенно улавливает какую-то странность в моей истории. В частности, её подозрительное сходство с одной главой из книги Веры Чаплиной «Кинули». Там был рысёнок, который три месяца прожил в городской квартире, а потом запутался в бахроме, свисавшей с дивана, и погиб. У меня возникло смутное подозрение, что это как-то неспроста. Ну, положим, детали не вполне совпадают: там рысёнок жил в квартире три месяца, а у нас - пару дней. Там он в диванной накидке запутался, а у нас - в скатерти. Но всё равно как-то странно, да? Что-то тут не так.
И самое удивительное вот что: сначала мне вообще не пришло в голову, что это моя память меня подвела! Я начала думать: а не сочинила ли эту историю моя бабушка? А не могла ли она читать книгу Веры Чаплиной ещё до того, как рассказывала мне про папиного рысёнка? Но насчёт этого я могла быть уверена: нет, моя бабушка совершенно точно не читала эту книгу. Она и вообще читать-то не любила, а уж детскую книгу точно не стала бы читать. К тому же у нас дома такой книги не было, а в библиотеку бабушка не ходила. Значит, дело не в бабушке. А в ком же тогда?! Я просто не могла поверить, что во мне!
Всю ночь не спала, мучительно пыталась понять, в какой момент я могла что-то перепутать и откуда могла взяться эта история. Вспомнила всё, что читала про львов и рысей, живущих с людьми. До начала 70-х годов мы жили недалеко от Красноярского заповедника «Столбы», и у меня была маленькая книжка с фотографиями про ручную рысь, которая там жила - Елена Крутовская, «Дикси». Но эта рысь не жила в городской квартире. В 70-е годы в разных журналах писали про семью Берберовых из Баку, которые держали дома льва. И я помню, что мы с родителями это обсуждали и говорили, что это как-то неправильно и опасно. Если бы я до того читала про львёнка Кинули, то в этих разговорах наверняка бы как-то упоминалась и книга Веры Чаплиной. Получается, что не читала?
На следующее утро мне попадается статья про детские воспоминания. Очень вовремя. Из неё я делаю вывод, что ранние детские воспоминания могут сильно искажаться, если их не проговаривали словами часто и регулярно вскоре после того, как они появились. Становится понятнее: когда я услышала эту историю, я сильно переживала, но вслух об этом никому не рассказывала. А потом, когда через много лет я начала рассказывать её уже моим детям, у меня в памяти всплыло не совсем то, что моя бабушка говорила. Но я этого не поняла - мне казалось, что я вспомнила всё очень точно! Тем более, что и старшие поколения у нас в семье на слова «Тит, рысёнок, несчастный случай» реагировали с пониманием. Что укрепляло меня в уверенности, что я отлично всё помню.
После второй бессонной ночи и мучительных раздумий о причудах памяти я позвонила маме. Осторожно спросила, помнит ли она историю, которую мне когда-то рассказывала её мама. И тут, о счастье, почти всё прояснилось! Моя мама эту историю помнит отлично - она её слышала не только от своей мамы, но и от тёти, и от дяди, и от многочисленных старших родственников, которые это всё наблюдали, а потом, спустя годы, обсуждали во всех подробностях. И слова «Тит, рысёнок, несчастный случай» действительно описывают эту историю!
(Продолжение следует. Пойду пообедаю и вернусь. Оставайтесь с нами :-).)
И не удивительно, что я с детства боялась скатертей с длинной бахромой: у нас дома всегда жили коты, и я точно знала, что бахрома для них очень опасна. Перед моим мысленным взором всегда, сколько себя помню, стояла страшная картина: несчастное животное запуталось в длинных кружевных фестонах, свисающих с края скатерти, и хозяева застыли в ужасе, когда вернулись домой. (Я отчётливо видела, как мой прадедушка Тит приходит с работы домой, а там произошёл несчастный случай: бедный маленький рысёнок, которого так и не успели отнести в зоопарк, запутался в скатерти и погиб.) Почти полвека я прожила с уверенностью, что именно так всё и было. И что именно это мне рассказывала моя бабушка, когда мне было пять лет.
И вот пару дней назад я упомянула этот жуткий случай в одном разговоре. (Да, оказывается, я до сих пор боюсь, что кто-нибудь из моих любимых котиков ненароком запутается в какой-нибудь бахроме. И этот страх выползает наружу, когда речь заходит о котиках.) Но тут появляется eaglett и своим зорким орлиным оком мгновенно улавливает какую-то странность в моей истории. В частности, её подозрительное сходство с одной главой из книги Веры Чаплиной «Кинули». Там был рысёнок, который три месяца прожил в городской квартире, а потом запутался в бахроме, свисавшей с дивана, и погиб. У меня возникло смутное подозрение, что это как-то неспроста. Ну, положим, детали не вполне совпадают: там рысёнок жил в квартире три месяца, а у нас - пару дней. Там он в диванной накидке запутался, а у нас - в скатерти. Но всё равно как-то странно, да? Что-то тут не так.
И самое удивительное вот что: сначала мне вообще не пришло в голову, что это моя память меня подвела! Я начала думать: а не сочинила ли эту историю моя бабушка? А не могла ли она читать книгу Веры Чаплиной ещё до того, как рассказывала мне про папиного рысёнка? Но насчёт этого я могла быть уверена: нет, моя бабушка совершенно точно не читала эту книгу. Она и вообще читать-то не любила, а уж детскую книгу точно не стала бы читать. К тому же у нас дома такой книги не было, а в библиотеку бабушка не ходила. Значит, дело не в бабушке. А в ком же тогда?! Я просто не могла поверить, что во мне!
Всю ночь не спала, мучительно пыталась понять, в какой момент я могла что-то перепутать и откуда могла взяться эта история. Вспомнила всё, что читала про львов и рысей, живущих с людьми. До начала 70-х годов мы жили недалеко от Красноярского заповедника «Столбы», и у меня была маленькая книжка с фотографиями про ручную рысь, которая там жила - Елена Крутовская, «Дикси». Но эта рысь не жила в городской квартире. В 70-е годы в разных журналах писали про семью Берберовых из Баку, которые держали дома льва. И я помню, что мы с родителями это обсуждали и говорили, что это как-то неправильно и опасно. Если бы я до того читала про львёнка Кинули, то в этих разговорах наверняка бы как-то упоминалась и книга Веры Чаплиной. Получается, что не читала?
На следующее утро мне попадается статья про детские воспоминания. Очень вовремя. Из неё я делаю вывод, что ранние детские воспоминания могут сильно искажаться, если их не проговаривали словами часто и регулярно вскоре после того, как они появились. Становится понятнее: когда я услышала эту историю, я сильно переживала, но вслух об этом никому не рассказывала. А потом, когда через много лет я начала рассказывать её уже моим детям, у меня в памяти всплыло не совсем то, что моя бабушка говорила. Но я этого не поняла - мне казалось, что я вспомнила всё очень точно! Тем более, что и старшие поколения у нас в семье на слова «Тит, рысёнок, несчастный случай» реагировали с пониманием. Что укрепляло меня в уверенности, что я отлично всё помню.
После второй бессонной ночи и мучительных раздумий о причудах памяти я позвонила маме. Осторожно спросила, помнит ли она историю, которую мне когда-то рассказывала её мама. И тут, о счастье, почти всё прояснилось! Моя мама эту историю помнит отлично - она её слышала не только от своей мамы, но и от тёти, и от дяди, и от многочисленных старших родственников, которые это всё наблюдали, а потом, спустя годы, обсуждали во всех подробностях. И слова «Тит, рысёнок, несчастный случай» действительно описывают эту историю!
(Продолжение следует. Пойду пообедаю и вернусь. Оставайтесь с нами :-).)