На Камчатке я койлал оттяжки, набивал подыкорники и плел гаши. В селе Ивашка, где мне довелось прожить несколько лет, эти слова знают все. Само село находится вдалеке от кипящих гейзеров, вулканов и озер, где стадами пасутся медведи. Нет, медведи, конечно, есть. Куда же без них? Но главное - это море. Мне трудно представить Камчатку вне побережья. Я такой не знаю.
Когда я заканчивал Ивашкинскую среднюю школу, моим самым заветным желанием было перебраться поближе к цивилизации. А будучи уже студентом Костромского университета, я мечтал о том, как бы еще разок вернуться и повидать Камчатку. Врать не буду, вернуться насовсем я не хотел. Поэтому когда Саныч, мой отчим, предложил помочь семье и отработать сезон на путине, я согласился с энтузиазмом. И вот я уже досрочно сдаю сессию, закупаюсь фотопленкой и лечу на самолетах и вертолетах в свою деревню. Работа начинается сразу. Я койлаю, набиваю и плету, делаю тоже, что и все. Подготовка к постановке невода занимает около месяца. В бригаде десять человек, я считаюсь салабоном и сезонником. Но так как я свой, все относятся ко мне спокойно, с иронией. Даже для местных попасть на невод большая удача, поэтому приезжих обычно недолюбливают.
Еще с детства я знал, как устроен невод. Это большая коробка из сетей, прицепленная к берегу таким образом, чтобы в нее заходила рыба. Рыбой считается любая рыба семейства лососевых. Хорошая рыба - это кета, нерка и кижуч, за нее хорошо платят. Горбуша это просто рыба, все остальное вроде и рыба, но за рыбу не считается. К сожалению, рыбак ставного невода не бороздит морских просторов, а стоит всю путину на одном месте. Быт его суров, а работа однообразна. Жизнь протекает на жилонке, это такая большая лодка без мотора. Внутри имеется печка, стол, нары в два яруса для рыбаков и персональные для бугра и кандея. Так называют бригадира и повара. Количество пресной воды ограничено. Сортир там же где и рыба - за бортом. Помыться в разгар сезона - редкое удовольствие, тем более, если невод стоит вдалеке от деревни. На выручку приходят окрестные водоемы. Морская вода для гигиенических нужд не подходит.
Самое сложное это поставить невод. Целый день бросаешь в воду мешки с песком, которыми нагружена целая баржа. Мешками принято пугать новичков, потому что кидать мешки это очень жестоко. Когда невод поставлен, работа идет размеренным ходом. Каждый день нужно тянуть сеть. Это называется переборка. Чем больше рыбы, тем тяжелее она тянется, но тем больше заработок. Переборки идут с раннего утра до позднего вечера с перерывом на еду и сон.
Когда рыбы накапливается достаточно, ее при помощи каплера, большого сачка, переливают из невода в живорыбицу. Это специальная посудина с прорезями, в которой рыба не дохнет. Около невода, всегда дежурит корабль, который принимает рыбу. Пару месяцев участь ребят с корабля находится в наших руках. Еще есть катер, который возит рыбу от невода к пароходу. Команда катера состоит из двух человек - капитана и механика. Это важные люди с большой зарплатой, они живут на катере.
Снаряжение простого рыбака состоит из оранжевого костюма и болотников. Выражение «менять как перчатки» имеет здесь буквальный смысл. Две пары хлопчатобумажных перчаток живут один день. Работать в резиновых считается пижонством. Поэтому руки у нас всегда сырые впрочем как и вся одежда. На пике сезона, а это, в лучшем случае, дней десять, перерывы на сон и отдых сокращаются до минимума или исчезают вовсе. Сдача рыбы идет одна за другой. Когда выдается возможность поспать, засыпать лучше со сжатыми кулаками. При пробуждении разгибать пальцы менее болезненно, чем сгибать.
Словосочетание «рыба пошла», означает, что ты приехал не зря - вернешься не с пустыми руками. Мой первый бугор умел поддать мотивации, сопровождая каждый заброс каплера фразой: «Хуяк - четыреста рублей, хуяк - четыреста рублей». Работало безотказно! Бугор - камертон команды. На моей второй путине бугор был не из простых - металлист, православный коммунист и бывший заместитель губернатора какой-то области одновременно. Его никто не любил. Камертоном он был хреновым, но, к счастью, рыба шла. Лично от меня ему многое прощалось за то, что он так мило и по-домашнему любил говорить: «Всем в приказном порядке писить!»
Народ в команде, на рыбацком сленге - «толпа», собирается разный. Профессионалов своего дела не больше половины, остальные - сезонники. Например, кандей с моей первой путины, готовил абсолютно никудышно, зато был приличным парикмахером. Жаль только, что есть хочется каждый день, а стричься максимум пару раз за сезон. Вообще он оказался несостоявшимся хоккеистом, так как пришлось восемь лет отсидеть в тюрьме за ограбление банка. Ну, тут такое дело, кого только не повстречаешь.
Унылые рабочие будни взрывает День Рыбака. Это событие отмечают мощнее, чем 23 февраля, Новый Год и дни рождения всех членов команды вместе взятых. День Рыбака - это единственный легальный повод нарушить сухой закон.
Праздник заканчивается также стремительно, как и начался. Мы снова в море. Рутину и монотонность работы разбавляем, как можем: кто сном, кто чтением, но в основном - разговорами. К концу сезона мы знаем друг о друге почти все. Короткое камчатское лето подходит к концу. Рыбы с каждым днем становится все меньше, и наш распорядок дня приближается к курортному. Переборки два раза в день, потом раз в два дня, а с наступлением осени и того реже.