о благотворительности
«Пишу, потому что иначе задохнусь. Какой ужас, какой ужас!
Сейчас возвратился (убежал, удрал) с благотворительного концерта, который устраивала некая… в пользу своих учениц или вообще каких-то учениц.
Конечно, артист должен участвовать в концертах, должен благотворить… Сегодня я нездоров, у меня не в порядке мой голос, я сиплю, хриплю, но я обещал мое участие и должен петь, иначе публика, заплатившая пятирублевки в пользу учениц, скажет: «нас обманули, у нас вытащили из кармана деньги, мы совсем не желали даром отдавать наши деньги».
И устроители будут извиняться перед публикой, краснеть и говорить: «Ради Бога не сердитесь на нас, мы с своей стороны сделали все, ездили к Шаляпину, просили, кланялись, унижались, а он… Вы видите, какой он невежа, он обманул и нас и вас».
И скажет публика: «Да, мы понимаем ваше тяжелое положение, действительно вы бедняки страдаете из-за хамства Шаляпина…»
И долго потом будут говорить в городе о свинстве, которое сделал артист, не приехав в благотворительный концерт.
Какой ужас, какой ужас!
Я, малодушный, сегодня поехал в концерт. Я болен, я не в голосе, я не могу петь так, как мне следует петь. И я все-таки поехал.
Я, с невыразимым трудом, принес в концерт и мой талант, и все пятирублевки и десятирублевки вместе, я отдал им все, и они встретили меня цветами. Они кидали в меня цветы, бросали их под ноги. Я улыбался, улыбался как балерина публике, сквозь страшную боль мозолей на ногах моих.
И пел, пел скверно, хрипел, и публика вдруг тоже стала улыбаться улыбкой той же балерины.
Они хотели наслаждаться звуками чистыми, ясными, а вышло не то - и все разочаровались…
«Нельзя так пить, как он пьет» - говорил кто-то в фойэ.
«Да, он страшно не бережет себя», - отвечал другой.
«Все русские таковы», - вставляет третий.
«Да он не умеет пить», - авторитетно присказывал четвертый. И, словом, сразу нет артиста.
А я ехал домой и плакал, плакал горькими слезами. И каждый цветок, брошенный мне, жег мне мозг.»
© 1903г. "Театръ въ каррикатурахъ", "Ф. И. Шаляпин о благотворительных концертах (Из дневника Ф. И. Шаляпина 1903 года)"