1.6. Time that never stops
Отчетливо мне вспоминается в эти первые, еще такие робкие весенние дни прошлогодняя поездка в Берлин, недоверие Мартина ко всему живому, берлинский зоопарк с ледяным ветром и купающимися слонами, момент, когда мы съехали с автобана, чтобы покормить орущего мальчишку, а полицейские встали за нами в своих ярких жилетах и берегли наш покой. Но над всем этим мне вспоминается каким крошечным и беспомощным он был тогда, в свои полгода, как он плакал, что болело сердце, как льнул к нам и отрицал весь остальной мир, как не умел объяснить, что больно-страшно-холодно. А потом через две недели пополз, встал, стал много-много улыбаться и вместе со всеми этими свершениями мир тоже перевернулся и стал совершенно новым.
Неужели годы теперь проходят так быстро и безоглядно, что кажется, еще вчера он не умолкал, повторяя слоги, а сегодня в его запасе невероятное количество слов и я им горжусь и веду с ним настоящие беседы. Еще вчера он смешно ползал по всему дому, по асфальту, по торговым центрам и детским уголкам, а сегодня бегает от меня по коридору, сам залезает в песочницу и ходит назад. Еще вчера и уже сегодня. Я теперешняя удивляется тому, что когда-то я тогдашняя не могла понять, как мамы расшифровывают без труда невнятное бормотание своих детей, ведь все же так просто, каждое слово понятно и знакомо. Вот "ига" - грузовик и "атака" - автокран, вот "авва" - большой дог на зоо-магазине, "пака" - палка, "бака" - банка, вот, пожалуйста, дайте мне "пити" или "каку", за которую сойдет любая вкусная еда, и "попу" помойте и "сику-сику", нежно так, ласково. Если "мама, пачи", то тут уже варианты: протягивает автобусную дверь, значит "починить", а если к щетке зубной тянется - то, конечно, почистить. И все уже по-настоящему, по-взрослому, все может объяснить, да еще и параллели провести: "минга" - это не только мышка, нарисованная в книжке, нет! Это еще и чехол на ботинки, тряпочка с мышиными ушами и носиком-точечкой. И это превращение в мальчика-говоруна такое волнительное, удивительное, радостное.
Полтора года нашему мальчишке, который уже живет свою вторую весну, в отличии от себя прошлогоднего обожает "катака" в машине, обнимается с нами, постоянно высовывает язык и хохочет, повторяя за мной "пардон муа". Сейчас я вижу в нем того взрослого мальчика, которым он однажды станет, вижу и люблю его сейчас и тогда. Сейчас, с его этим запахом влажноватых волос, запахом, от которого у меня вздрагивает каждая клетка в теле, прекраснее которого нет и не будет, с этими котеночьими глазенками, которые смотрят в мои глаза, пока рот занят сиськой. И тогда, с его иронией, с его умными мыслями и всеми-всеми мгновениями, которые он, он и он. И невозможно разделить, и невероятно, как одно гладко перетекает в другое, не видно ни границ, ни остановок во времени. Жизнь как она есть.
Не знаю, как могут люди не хотеть детей. Да, они не принадлежат нам, они сами по себе, как и мы, их верные помощники, наставники, если повезет. Да, с ними трудно, иногда истощение достигает ужасающих масштабов, отсутствие личного пространства угнетает, а ответственность пугает. Но никогда-никогда мир, в котором есть они, не станет прежним, миром-до, никогда мы не вернемся обратно. Не сможешь ты забыть хотя бы на секунду, что дома у тебя есть он, твой маленький сын, который не в полном смысле слова твой, отдельный же человек, сущность, но все равно очень твой, очень родной, бесконечно любимый, нужный, незабываемый. И не смотря на все трудности, что к нему прилагаются, делающий тебя такой наполненной счастьем, такой новой, такой нужной. Такой любимой и единственной. Мамой.
Неужели годы теперь проходят так быстро и безоглядно, что кажется, еще вчера он не умолкал, повторяя слоги, а сегодня в его запасе невероятное количество слов и я им горжусь и веду с ним настоящие беседы. Еще вчера он смешно ползал по всему дому, по асфальту, по торговым центрам и детским уголкам, а сегодня бегает от меня по коридору, сам залезает в песочницу и ходит назад. Еще вчера и уже сегодня. Я теперешняя удивляется тому, что когда-то я тогдашняя не могла понять, как мамы расшифровывают без труда невнятное бормотание своих детей, ведь все же так просто, каждое слово понятно и знакомо. Вот "ига" - грузовик и "атака" - автокран, вот "авва" - большой дог на зоо-магазине, "пака" - палка, "бака" - банка, вот, пожалуйста, дайте мне "пити" или "каку", за которую сойдет любая вкусная еда, и "попу" помойте и "сику-сику", нежно так, ласково. Если "мама, пачи", то тут уже варианты: протягивает автобусную дверь, значит "починить", а если к щетке зубной тянется - то, конечно, почистить. И все уже по-настоящему, по-взрослому, все может объяснить, да еще и параллели провести: "минга" - это не только мышка, нарисованная в книжке, нет! Это еще и чехол на ботинки, тряпочка с мышиными ушами и носиком-точечкой. И это превращение в мальчика-говоруна такое волнительное, удивительное, радостное.
Полтора года нашему мальчишке, который уже живет свою вторую весну, в отличии от себя прошлогоднего обожает "катака" в машине, обнимается с нами, постоянно высовывает язык и хохочет, повторяя за мной "пардон муа". Сейчас я вижу в нем того взрослого мальчика, которым он однажды станет, вижу и люблю его сейчас и тогда. Сейчас, с его этим запахом влажноватых волос, запахом, от которого у меня вздрагивает каждая клетка в теле, прекраснее которого нет и не будет, с этими котеночьими глазенками, которые смотрят в мои глаза, пока рот занят сиськой. И тогда, с его иронией, с его умными мыслями и всеми-всеми мгновениями, которые он, он и он. И невозможно разделить, и невероятно, как одно гладко перетекает в другое, не видно ни границ, ни остановок во времени. Жизнь как она есть.
Не знаю, как могут люди не хотеть детей. Да, они не принадлежат нам, они сами по себе, как и мы, их верные помощники, наставники, если повезет. Да, с ними трудно, иногда истощение достигает ужасающих масштабов, отсутствие личного пространства угнетает, а ответственность пугает. Но никогда-никогда мир, в котором есть они, не станет прежним, миром-до, никогда мы не вернемся обратно. Не сможешь ты забыть хотя бы на секунду, что дома у тебя есть он, твой маленький сын, который не в полном смысле слова твой, отдельный же человек, сущность, но все равно очень твой, очень родной, бесконечно любимый, нужный, незабываемый. И не смотря на все трудности, что к нему прилагаются, делающий тебя такой наполненной счастьем, такой новой, такой нужной. Такой любимой и единственной. Мамой.