Прогноз обещает на следующей неделе снег и я хочу его до коликов внутри живота, мне грустно смотреть на голые деревья, они кажутся печальными, болезненно стыдливыми, ранимыми в своей наготе. По утрам мне пахнет снегом и хочется вдохнуть и задержать этот снежный глоток воздуха в себе, не упустив ни одной густой капли. Мечты о зиме уютно сворачиваются внутри меня, все эти дни и события, что в ней случатся, это праздничное-пряничное настроение, ощущение ежедневного простого чуда, которое у меня бывает только зимой.
Туман оседает на лице, когда мы убегаем на полчаса на улицу, проветрить мысли и тела перед дневным сном, на мартишиных волосах капельки влаги, похожие на россыпь несуществующего крошечного жемчуга. Я вспоминаю, что год назад он был темноволосым и светлоглазым, будто негативом себя самого теперешнего, тот маленький мальчик из прошлого. И как хорошо с ним сейчас, как много мне вернулось меня самой, утерянной, растворенной тогда в нем, погруженной в ежеминутную заботу о существе из водяного пузыря. Теперь он делает серьезное лицо, когда я не разрешаю грызть провода, и показывает на мой рот с вопросительными нотками в голосе и взгляде. А потом ловко надевает себе на голову мои трусы. И нас двое таких чудаковатых и влюбленных друг в друга по самые наши макушки, мою седеющую и его - выгоревшую на солнце белобрысую.