Ведьмин дом мал.
Чем старше становится ведьма, тем меньше дом. Дом мельчает, крошится как зуб. Ведьму пригибает к земле. Она давно уже видит своей потолок, только когда лежит на спине.
Сначала все ведьмы растят себе дом. Радуются возможности. Они наращивают залы, разворачивают библиотеки гримуаров. Они тянут пространство, любовно раскатывая ковры оранжерей и лабораторий. Потом все это становится не нужно и умирает. Отсыхает как больные руки. Дом гибнет, затвердевает, закукливается, пока не превращается в однокомнатную трущебу. Ведьмин дом - как ссохшийся орех с ядром - ведьмой.
Зато ведьма располагает его уже где хочет. Почти все с возрастом оставляют попытки сжиться с людьми. Одни бросают свои домишки на дно морское, другие живут на деревьях. Хороши также свалки и помойки - километры изломанных вещей и чайки к обеду. Если ведьма чистоплюйка, можно поселиться в библиотеке или книжном магазине. Только сложновато там прожить - слишком лакомый кусок ведьма для несбывшихся судеб. Персонажи высасывают из нее соки и настигают - скорее рано, чем поздно. Никому не хочется открыть дверь своего же дома и напороться на призрачный нож. Сок из ведьмы - дорогое удовольствие. Уж лучше жрать чаек.
Большинство ведьм держит кошек. Нередка и версия, что это кошки держат ведьму - привязывают ее нитками своих усов к дому, процарапывают ей двери в другие - подвластные их хаотскому племени - реальности. Кто тут вассал и кто сюзерен, вопрос непростой, но вот жестокая правда - ведьмы часто не умеют отпускать кошек. Не гонят ни одной, от первой до последней. В ведьмином доме кошки кишат под ногами, свисают с вешалок, плавают в чае. Для живых кошек миски слева - мясо. Для мертвых - справа - молоко. Надобно привыкнуть - у кошек все не как у людей.
Мужчин ведьмы держат редко. Мужчины быстро портятся. Молодые ведьмы, как правило, пытаются вырастить мужчину - используют разные настойки и рецепты, ищут советов в интернете. Но это сложно, очень сложно. Дом ведьмы, чайки и кошки, городская свалка и подземная река под домом - все это противоположно мужчине и нелюбимо им.
Почти всегда, тем не менее, ведьмы рожают много детей. Некоторых они даже выпускают из матки, некоторым дают тело. Единицам, по счастливой случайности, достается тело человеческое. Но такие дети всегда уходят - быстро, очень быстро. Они бегут из ведьминых морей и с ведьминых деревьев, некоторые уносят в себе своих отцов. Оно и к лучшему.
Старые ведьмы сожительствуют только с трубкой. Хороший крепкий табак, деревянная чашка с толстыми стенками - что еще надо для одинокой вечности?
Как умирают ведьмы, не всем известно. В некоторых землях молва приписывает смерти ведьмы громы и молнии, но откуда б им взяться, если нет грозы? Некоторые сплетницы рассказывают о ведьмах, коих в момент смерти утаскивают отдельные боги или бесы, однако не стоит совать свой кривой нос в чужую личную жизнь. Приличные ведьмы не позволяют себе подобных фокусов, приличные ведьмы умирают не без изящества. Тело их разлагается до лоскутов, кости их желтеют, коричневеют и чернеют в сырости домишки, смрад их изгоняет паразитов. В конце концов, когда последний белый червь будет повержен, начинается процесс постройки. Тень бывшей ведьмы становится черным лесом. Череп белеет и превращается в милый домик, из глазниц, извиваясь, выкарабкиваются придомовые розы. Трубчатые кости образуют канализацию, фаланга правого мизинца становится кофейником, левого - курительной трубкой. По мере готовности домика заросший мхом таз старой ведьмы начинает обрастать мясом - из места, где когда-то было влагалище, должна вылупиться новая ведьма. Процесс это деликатный и непростой, но когда он завершен - дело, считай, сделано. Новая ведьма оглядывает себя (юна и стройна), оглядывает свой домик (надо бы его расширить - здесь будет оранжерея, здесь библиотека для гримуаров…) Кости под ее ногами рассыпаются в пыль, можно уже прибраться, дело за малым - она находит челюсти старой ведьмы, с острыми как шило остовами зубов, выносит их в сад - и нежно зовет из дома - кис-кис-кис...
Сс) Даня Круглова, 2017
илл. Tom Bagshaw