Там,где тополь бился в окна
Я лучше запомню ту квартиру такой,из детства..
С приглушенным послеполуденным солнцем во всех комнатах,с шестиметровой кухней и ванной,отделенной квадратными блочками толстых стекол. Все как у всех,и при этом-мое персональное детство. В этой квартире бабушки и дедушки,в батайской пятиэтажке,на улице Энгельса.
Там никогда не было так прозрачно,чисто и светло,как у маминых родителей. В этой квартире вообще всегда было достаточно приглушенно. В зале стоял телевизор "Horizont". О,сколько неведомых "английских" слов я составляла из этого названия,прилежно записывая их в свою тетрадку. Стояла длинная советская глянцевая стенка,с посудой внутри,с бабушкиной каракулевой шубкой,с полочкой для украшений.. Бабушка их очень любила. Особенно янтарь. Сколько было примерено этих медовых бус,брошек,заколок..
Когда в 98-ом не стало дедушки,стало пусто и как-то особенно просторно в этой квартире. Бабушка стала хуже ходить и все говорила "Сколько мне самой осталось..". Оказалось 15 лет. Очень долгих лет. И очень странных,потому что все эти годы я очень,очень рассчитывала на то,что если и есть какая-то вселенская чаша равновесия добра и зла,то она обязательно рано или поздно,но перевесит темную сторону. А оказалось,что нет. Справедливости не вышло. А вышло все так,как в последней ленте Гондри: когда дом,просторный и светлый дом начинает меняться на глазах,становится все меньше и меньше,скукоживается,затягивается паутиной,болеет,погружается во мрак и в конце концов рассыпается.
Мой отец ушел от нас с мамой в 2002 или 2003,не помню. Помню только,что стало как-то очень необычно и легко. Такая простая,ОБЫКНОВЕННАЯ и легкая жизнь мамы и дочки. Без сложностей,заморочек,полушепота,полувзглядов. А папа переехал жить к бабушке и обустроил в двух комнатах еще солнечной просторной квартиры свою мастерскую. Художник. Нереализованный художник,ставший шизофреником. Хорошая история для книги или французского фильма. Вот только в российской действительности они никому не нужны. Ни-ко-му. Ждешь,пока что-то случится,превращаешься в зверька,чуешь опасность за версту.
Случилось.
Бабушки не стало в пятницу.
Тоненькая девушка-участковый пожала плечами и быстро ушла.
А за окном такой август,который "как вечер воскресенья" и тянется медом воздух. Инстаграмы,заполненные молочными коктейлями и маникюрами,итальянскими каникулами и пятнистыми джек-расселами.
Я наконец выросла.