Всего 74 года ему было бы...
***
Жила с сумасшедшим поэтом,
Отпитым давно и отпетым.
И то никого не касалось,
Что девочке горем казалось.
О нежная та безнадежность,
Когда все так просто и сложно,
Когда за самой простотою -
Несчастья верста за верстою.
Несчастья? Какие несчастья,-
То было обычное счастье,
Но счастье и тем непривычно,
Что выглядит очень обычно.
И рвано и полуголодно,
И солнечно или холодно,
Когда разрывалось на части
То самое славное счастье.
То самое славное время,
Когда мы не с теми - а с теми,
Когда по дороге потерей
Еще потеряться не верим.
А кто потерялся - им легче,
Они все далече, далече.
О собаках*
Я со псом разговаривал ночью,
Объясняясь,- наедине,-
Жизнь моя удается не очень,
Удается она не вполне.
Ну, а все же, а все же, а все же,-
Я спросил у случайного пса,-
Я не лучше, но я и не плоше,
Как и ты - среди псов - не краса.
Ты не лучший, единственный - верно,
На меня ты печально глядишь,
Я ж смотрю на тебя суеверно,
Объясняя собачую жизнь.
Я со псом разговаривал ночью,
Разговаривал - наедине,-
И выходит - у псов жизнь не очень,
Удается она не вполне.
***
Мы сидели, скучали у зеленой воды,
Птиц домашних качали Патриаршьи пруды.
День был светлый и свежий, людям нравилось жить,
Я был весел и вежлив, я хотел рассмешить.
Сочинял вам не мучась
Про царей, про цариц,
Про печальную участь
Окальцованных птиц.
Их пускают Китайцы
Чтоб потом на повал
Били птиц Сенигальцы
Над рекой Сенигал.
Не понять комсомольцам,
Что убийцы, босы,
И научные кольца
Продевают в носы.
Погибают скитальцы
В далеке от друзей,
Горько плачут китайцы,
И Британский музей.
Переделкино*
Меняют люди адреса,
Переезжают, расстаются,
Но лишь осенние леса
На белом свете остаются.
Останется не разговор
И не обиды - по привычке,
А поля сжатого простор,
Дорога лесом к электричке.
Меж дач пустых она вела,-
Достатка, славы, привилегий,
Телега нас обогнала,
И ехал парень на телеге.
Останется - наверняка -
В тумане белая река,
Туман ее обворожил,
Костром на берегу украсил,
На воду бакен положил -
Движение обезопасил.
***
Я шагаю по Москве,
Как шагают по доске.
Что такое - сквер направо
И налево тоже сквер.
Здесь когда-то Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл.
Кто он, я не знаю - кто,
А скорей всего никто,
У подъезда, на скамейке
Человек сидит в пальто.
Человек он пожилой,
На Арбате дом жилой,-
В доме летняя еда,
А на улице - среда
Переходит в понедельник
Безо всякого труда.
Голова моя пуста,
Как пустынные места,
Я куда-то улетаю
Словно дерево с листа
Тоска*
Солнце бьет из всех расщелин,
Прерывая грустный рассказ
О том, что в середине недели
Вдруг приходит тоска.
Распускаешь невольно нюни,
Настроение нечем крыть,
Очень понятны строчки Бунина2,
Что в этом случае нужно пить.
Но насчет водки, поймите,
Я совершеннейший нелюбитель.
Еще, как на горе, весенние месяцы,
В крови обязательное брожение.
А что если взять и... повеситься,
Так, под настроение.
Или, вспомнив девчонку в столице,
Веселые искры глаз
Согласно весне и апрелю влюбиться
В нее второй раз?
Плохо одному в зимнюю стужу,
До омерзения скучно в расплавленный зной,
Но, оказалось, гораздо хуже
Бывает тоска весной.