Секреты великих историков и их котов
Есть в жизни литераторов тот сладостный момент, когда дописана определенная глава/часть/самостоятельный фрагмент текста и все, что осталось с ним сделать - это проверить на запятые, падежи... дописав еще несколько тысяч слов, убрав повторения и убогие метафоры.
Таким делом хорошо заниматься в полной тишине. Ты проговариваешь предложения, пытаясь понять как они будут выглядеть на слух, несмотря на весь идиотизм этой формулировки. Знаете, как в старых фильмах бармен в салуне пробует монету на зуб?..
И вот, твой кофе готов, ты подходишь к столу, ты садишься за него, открываешь текст и...
Появляется кот. Он смотрит на тебя, он раскрывает пасть, он начинает мяукать. Кот умен - недаром средневековые монахи считали считали его дьявольским животным. Он знает, что ты попался, что из тебя теперь можно вить веревки. О, он получит все сполна.
Чтобы прекратить это жалобное мяуканье (в чем коту равных нет - это годы тренировок и тайного прослушивания сборников "самые отвратительные звуки столетия") хозяин пойдет на все.
Он даст коту вредный, но такой вкусный корм. Он даст ему и жидкий корм. Сменит воду, убедившись, что в лотке не плавают усы кота. Почешет за ухом. Даст поиграться со "злой рукой" и победить ее. У него нет выбора и кот это знает.
Кот пристально следит за рабочим столом хозяина. Кажется, скоро начнется его время.