Всеволод Гаккель. Его книжка. 1
Мой текст
"Аквариум как способ ухода за теннисным кортом"
Предисловие к третьему изданию
Когда-то давно с 1986 по 1989 год - я очень много слушал группу "Аквариум ".
Мне было тогда слегка за двадцать и увлекался музыкой группы я со всей силой юношеского энтузиазма. Начал слушать их в армии, с тех песен, что входят в альбом "Акустика" ("10 стрел", "Укравший дождь", "Но здесь забавно…", "Иванов").
"Аквариум" был особым. Они не были похожи ни на кого - они были питерские. Таинственные такие, звук хрустальный, льдистый, что-то такое неуловимое. Текучие, таинственные. Они были прикольные. Они были радостны, и они были остроумны.
Никто из нас тогда ничего про них толком не знал, кто там в группе новый, а кто давно играет. Альбомы от "Синего" до "Радио Африки" и "Дня серебра" - вот что было главное. И концерты. Улетные, тогда еще улетные.
Харизматичного лидера страна знала под кличкой Боб (и никакой другой). Тогда слово Боб, значило Гребещиков. Не Дилан. Тогда.
Время шло. Состав слегка менялся. Концерты провисали. Ничего было не понятно. Тайна уходила.
Если вкратце, как я понимаю это теперь, постепенный уход с аквариумской авансцены Гаккеля, а чуть позже Дюши и Фана изгладил из памяти людей ту группу.
Ту группу, которую я любил. На основании кассет из звукозаписи. Из точек. На аудиокассетах.
Та группа играла композиции "Мой муравей" и "Дай мне напиться железнодорожной воды". Звук, звучание... соло Гаккеля, где они? Этим пока, как и многим другим, ещё никто не интересуется. Их ведь никто, никогда и не пытался услышать. По свидетельству Тропилло - флейта была основным солирующим инструментом в "Аквариуме". Этого из нынешних слушателей "Аквариума", думаю, никто и не поймет. О чем это я.
Вообще-то, о Андрее Романове.
Личность Файнштейна, поэтическое присутствие Гунницкого (я понимаю, что звучит по-идиотски, но как-то вот не выходит умней)… они делали погоду. Атмосферу. Кайф. То, что уходит без следа.
Классический, не классический состав - какая разница… Разница есть. И очень важная.
Мы вообще привыкли жить в тоталитарном пространстве. Идеологий. Не важно совковых, модернистских. Не важно. Есть привычка.
Звучание, то звучание просто было изжито.
Я вот это написал, только странно, что об этом, как-то никто вроде и не задумывается.
Гаккель потратил несколько лет жизни на первый питерский музыкальный клуб "TaMtAm", подарив целому поколению молодых музыкантов шанс, радость творчества, общения. Шанс быть услышанными, возможность быть самими собой. Вот просто так. Денег он там не нажил.
Гаккель много сделал для великой группы "Химера". Он помог записать им единственный полноценный альбом. "ZUDWA". Сева, вот этот странный виолончелист.
А Эдик Старков, и поныне не дошедший до широкого слушателя, это ведь великий музыкант и поэт, это вот дар был нам всем, как Высоцкий и Башлачев, это был голос каждого из нас, кто здесь. Русских.
Но я (думаю, как и большинство жителей страны) не знал ни о Эдике, ни о там TaMtAm’е, ни о том, что Сева там что-то делает - "по жизни". И даже, что он давно покинул прославленный коллектив.
Я только увидел в сети вывешенную его книжку "Аквариум как способ ухода за теннисным кортом", и сразу стал скачивать и запойно читать. Больно она мне понравилась. Это лет восемь назад было.
В конце девяностых Сева написал эту книжку. А потом, отчасти, пожалел.
Отличная книжка.
Многие её герои уже ушли. Внезапно, слишком быстро. Мир и жизнь поменялись стремительно.
Мне очень нравится эта книга. Не за факты, не за стиль. Хотя и за стиль тоже.
Она мне просто нравится и всё.
Вот я из неё хочу опубликовать фрагменты. А также некоторые музыкальные файлы, где играет или к которым имеет отношение Всеволод Гаккель.
* * *
Всеволод Гаккель
"АКВАРИУМ КАК СПОСОБ УХОДА ЗА ТЕННИСНЫМ КОРТОМ"
Предисловие к третьему изданию
Я не литератор. Я не умею писать. Я не задавался целью написать роман. Просто моя жизнь была настолько богата событиями и впечатлениями, что в какой-то момент я решил, что их непременно нужно сохранить, поскольку память уже отказывалась их удерживать. Но жизнь оказалась настолько скоротечной - не успеваешь отслеживать и анализировать происходящее.
Меняется темп, меняются твои собственные оценки. Порой абсолютно исчезает смысл того, чему ты еще какое-то время назад придавал значение. Но самое грустное, что некоторые события этой повести потеряли смысл, потому что уже нет в живых их участников.
Нет смысла и в самом этом опусе. Мы всю жизнь пребываем в иллюзиях и придаем значение фактам, которые по прошествии времени теряют свою актуальность, а на поверку имеют значение только для нас самих. И может быть, было бы мудрее давать этим событиям стираться из нашей памяти и избавлять других от наших оценок - как остались за кадром некоторые факты, которым не придаешь значения или умышленно их опускаешь.
Но один раз это уже было мною сделано и стало достоянием истории. И теперь не имеет смысла что-то менять в этой книге. За это время произошло столько всего, что впору писать продолжение, но на это я уже не отважусь. Оказывается, писать о себе не просто неблагодарное и не очень умное занятие, но еще и достаточно рискованное.
Ты не знаешь, зачем пишешь, и когда делаешь это в первый раз, то не знаешь, как закончить свое повествование, потому что это не придуманная история, это твоя жизнь. Но в какой-то момент ты все-таки должен закончить, и в результате фиксируешь этот самый момент, какую-то конкретную ситуацию и какое-то состояние. И получается, что именно эту ситуацию, которая тебе кажется вполне стабильной, ты ставишь под удар.
Но говорить об этом дальше нельзя - я могу не остановиться и начать другую историю. Но похоже, я ее уже начал...
Автор-исполнитель
Всеволод Гаккель
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Начальник фарфоровой башни "Аквариум"
"Треугольник" 1981
(mp3, 192kbit, 6,44 МБ)
На фото: Первое издание книги "Аквариум как способ ухода за теннисным кортом". 2000