О романе Яна Ларри "Страна счастливых"
Продолжаем нашу безумную хаотическую книжную серию. На этот раз будет советская фантастика, утопия начала 1930-х. Ян Ларри известен как автор детской книги "Необыкновенные приключения Карика и Вали", но, оказывается, он писал и для взрослых.
https://royallib.com/book/larri_yan/strana_schastlivih.html
Можно читать как исторический документ или чтобы посмеяться над наивностью автора, но что с литературной, что с философско-политической точки зрения - чепуха.
Время действия - примерно через 80 лет после написания, то есть около 2010 года, потому что там сказано, что еще есть 150-летние старики, родившиеся при крепостном праве. В СССР давно построен коммунизм. Выведены холодостойкие сорта культурных растений, так что теперь даже в Мурманске растет пшеница, правда, только один урожай в год, а в средней полосе - два и поговаривают о третьем. Все делают автоматы. Роботов там называют "телевоксами". Пьеса R.U.R. уже написана, но слово "робот" еще не получило распространения. А телевоксы - это интересная штука. У Маяковского есть стихотворение про телевоксов, где тоже имеются в виду роботы, но на самом деле устройство, которое его создатель Рой Уэнсли назвал телевоксом - это не столько робот, сколько "умный дом". Да, представьте себе, "умный дом" в 1927 году! Вот здесь о нем есть, и фото забавное: https://robotics.fandom.com/ru/wiki/%D0%A0%D0%BE%D0%B9_%D0%A3%D1%8D%D0%BD%D1%81%D0%BB%D0%B8
Но вернемся к нашим коммунарам. Коммунары живут как люди, всю жизнь переезжающие из одной гостиницы в другую. Только эти гостиницы бесплатны и в них еще и одежду выдают. Обязательная работа 5 часов в неделю. Приходят на специальные пункты распределения, а там на табло высвечивается где сейчас требуются работники - прачечная, мясокомбинат, песчаный карьер, ликеро-водочный завод... Шучу, это у меня ассоциация сами знаете откуда. На самом деле коммунары алкоголя не пьют и к этому странному обычаю предков относятся со смесью жалости и насмешки. А обязательные работы считают интересным приключением - возможностью познакомиться с новыми людьми, новыми местами и новой областью человеческой деятельности. В курс дела их за несколько минут вводят предыдущие работники, которых сменяют. "Если давление пара поднимается - нажимаешь эту кнопку, если транспортер едет слишком медленно - эту, ну все, мы побежали!" Вся техника там имеет настолько удобное и понятное управление, что его действительно можно объяснить за минуту. Даже управление самолетом. Когда одному из героев очень захотелось поработать, он вломился в пилотскую кабину и сказал пилоту: "Давай я тебя подменю!" "О, здорово, а то меня уже подруга заждалась!" - ответил пилот, даже не спросив кто его сменщик и откуда.
Чем-то все это похоже на юмористические рассказы Чехова, особенно те, что из жизни журналистов. Юмора как такового нет, но есть легкомыслие, речь изобилует яркими и вульгарными метафорами, все время восторги, так что не всегда понятно - это всерьез или ирония. Может это субъективно, но меня не покидало ощущение, что никакие это не коммунары, а щелкоперы из "Будильника". Даже специально поинтересовался, занимался ли автор журналистикой. Занимался, но после революции.
Вот еще эпизод. Совершенно посторонний человек принес в театр мегафон и перед началом представления прямо в зрительном зале объявил: "А давайте хором споем Песню коммуны!" Кстати, не знал, что есть такая песня, поется на мотив "Правь Британия" - "Никогда, никогда, никогда, никогда коммунары не будут рабами!" Вот здесь о ней написано: https://naiwen.livejournal.com/1217453.html И еще раз кстати, не знал, что во время написания книги уже были мегафоны. Ну, в общем, спели они, и обладатель мегафона объявил: "А теперь перед вами выступит знаменитый покоритель космоса Павел Стельмах!" Но сказать он почти ничего не успел, подняли занавес и началось представление.
Итак, 5 часов в неделю коммунары выполняют обязательную работу, а остальное время занимаются чем-то для души. Обычно чем-нибудь творческим - музыкой, литературой, модной одеждой или как главный герой Павел Стельмах - строят первый в мире космический корабль. Роман начинается с того, что герой приходит в себя после аварии звездоплана, недоуменно спрашивая: "Где я?" Я в первый момент подумал, что это размороженный или еще какой-нибудь попаданец в будущее, но нет - герой из того же будущего. А главная интрига там в том, что он защищает свой проект космических полетов, в то время как оппоненты считают, что это несвоевременно, потому что стране грозит энергетический кризис, запасы ископаемого топлива кончаются, все силы надо бросить на поиск новых источников энергии, а не тратить время на космос.
Оппонентов двое - члены "Совета ста" (тамошнего высшего органа управления) Молибден и Коган. Не совсем понятно Молибден - это имя или фамилия? Скорее фамилия, потому что его дочь называет себя Кира Молибден. Молибден имеет внешность и манеры патриарха - крупный, бородатый, говорит с элементами деревенского говора и отечески-покровительственным тоном. Коган - живчик, говорит, в основном, междометиями, потому что его язык не поспевает за мыслями. Чем-то похож на Ухудшанского из "Золотого теленка". Молибден аргументирует вполне разумно и убедительно. Энергетический кризис - проблема неотложная. Лично он в успех космических полетов не верит, но готов даже сам над ними поработать, но позже, хотя бы через год, а сейчас не время.
И что же отвечает ему Стельмах? Представьте себе: излагает гипотезу палеоконтакта - что люди когда-то общались с инопланетянами, а может даже сами - потомки застрявших на Земле инопланетян. Ну и какое это имеет отношение к делу?
У сторонников космических полетов есть свой штаб - "Звездный клуб". Есть разные клубы, они существуют официально и даже избирают делегатов на общий съезд, или как там он называется, не совсем понятно, все называют его просто "сессия". На сессию собирается целых полтора миллиона делегатов, которые все заседают в огромном дворце. Да, вот так. Похоже, что клубы играют роль политических партий, хотя сам автор пишет, что роль партий играют газеты. Наверное, у большинства клубов есть свои газеты. В романе описано одно заседание клуба, в котором набрасывают план агитационной кампании, но тут главного героя отправляют на курорт для реабилитации после аварии. С запретом заниматься наукой и политикой. Он уверен, что это козни оппонентов, но приходится подчиниться врачам. Как только лечение заканчивается, герой мчится в Москву, чтобы вплотную заняться политической борьбой.
В Москве он проводит экскурсию для школьников. К кампании это не имеет отношения, просто знакомая попросила помочь. Очень благодарная тема, наверное, единственный типовой эпизод, который у утопистов получается легко и эффектно - как дети будущего смеются и ужасаются над дикими обычаями предков. Интересно вот что: такое впечатление, что для автора "проклятое прошлое" - это не столько дореволюционные времена, сколько время написания, 1920-е. Живописуя ужасы прошлого, герой говорит о таких вещах как голод, грязь, болезни, теснота, тяжелая работа, а вот о таких как безработица, произвол хозяев, неравенство, жандармы, избивающие нагайками революционных рабочих, почему-то не упоминает. Разве что религии досталось. А так, если бы капитализм был богатым и благоустроенным, то, получается, его и ругать не за что. Но в этом мире капитализм не может быть богатым и благоустроенным, потому что только при социализме наука и техника могут развиваться быстро и на благо всего общества.
Досталось и врагам социалистического строительства. В то время как народ под руководством товарища Сталина с величайшим напряжением сил делал индустриализацию, недобитые буржуи мешали, отвлекали, к чему-то там придирались, да еще называли себя старыми революционерами! Сталин в книге упоминается всего несколько раз и без особого поклонения, но однозначно положительно.
Ну вот, только Павел закончил свою экскурсию, как случилась авария в Харькове - метеорит упал в промышленную зону. И по всей республике мобилизуют миллионы работников на ликвидацию последствий и восстановление. Главный герой, как сознательный коммунар, естественно, ни секунды не сомневается и не медлит, и даже проявляет инициативу в том, чтобы добраться до места аварии побыстрее - отправляется не на самолете, а на грузовом поезде. Поезда у них примерно такие, как Hyperloop Илона Маска, то есть на тонкой воздушной подушке. Только без туннелей и даже без мостов - над реками поезд выпускает крылья и перелетает с разгона. Ну это уже явная чушь, сразу видно, что автор - не инженер. Ну, в общем, добираются они до Харькова, живут в палатках, разбирают завалы и т. п. А тем временем приближается время сессии.
Герой волнуется, но надеется, что его проект не зарубят:
Я не могу представить этого. Не могу уже потому, что это было бы неслыханным насилием над личностью. Укажи в нашей истории, в истории социалистического общества, хотя бы один случай, когда бы коллектив вмешался в личную жизнь члена общества… Мы гордимся тем, что способности каждого особенно пышно расцветают в наше время. Мы знаем, что к индивидуальным наклонностям каждого из нас коллектив относится бережно и любовно, и вдруг…
Ты отлично знаешь, что наша система воспитания и отношение коллектива к отдельным членам общества направлены к тому, чтобы помочь каждому выявить себя во всем объеме своих способностей… Вспомни капиталистический мир, где величайшие таланты гибли от голода, и взгляни на наше общество. Будь ты даже самым бездарным маляром, обладав в этой области способностями телевокса, - и тогда, даже в этом случае, если ты почему-либо решишь, что у тебя в груди шевелится талант художника, коллектив сделает все, - чтобы помочь тебе в твоей работе. Лучшие художники возьмут над тобой шефство. Лучшие профессора искусства займутся твоей теоретической подготовкой. Прекрасное ателье будет предоставлено в твое полное распоряжение. Проявляй себя. Работай. Совершенствуйся. А если из тебя ничего не выйдет и если ты всуе возомнишь себя поэтом, - то коллектив не сделает тебе ни одного упрека. Так же бережно и любовно он поставит тебя в иные условия для роста твоего поэтического призвания.
Начинается сессия, один из членов Совета ста произносит блестящую речь о том, как важна энергетическая проблема, о том, что ученых, которые занимаются ею, надо не только обеспечить всеми условиями для работы, но и морально поддержать:
Если ты композитор, - тебя чуть ли на руках не носят, а человеку, занимающемуся научной работой, предоставляют все, что ему нужно, кроме духовной поддержки. И для того, чтобы такой человек заслужил внимание коллектива, ему нужно обязательно, довести свою работу до блестящих результатов, до конечных целей. Тогда его подхватывают на руки, осыпают похвалами, разрывают на части…
Так не годится делать. Такая нечуткость может кое у кого отбить охоту к работе… С какой стати я буду гнуть спину в лаборатории, если моя работа не привлекает к себе внимания коллектива? Значит, я работаю впустую? Значит, я какой-то маньяк? Значит, мне следует лечиться?
За "Звездный клуб" никто речей не произносит. Там вообще очень мало о том, как клуб боролся за свою победу, но он все-таки побеждает. Сессия утверждает план космических исследований. Только Павлу не разрешают вылететь в космос самому, чтобы было кому строить новый корабль, если очередной потерпит аварию. И руководство оказалось право. Второй звездоплан, его называли С2, правда, не разбился, и, вроде бы, долетел до Луны, но по непонятным причинам не вернулся. Радиосвязи с космосом у них почему-то нет. Ионосфера, что-ли, мешает? Тогда Стельмах строит третий корабль, больший по размерам. И с ним происходит то же самое. Потом, четвертый. Потом, вы будете смеяться - пятый. Потом - флот из 12 кораблей, с которым Павлу, наконец, разрешают вылететь самому.
Получается, противники космонавтики были правы. Уйму времени и ресурсов потратили, 16 кораблей построили, больше по размерам, чем первоначальный, а ведь Павел клялся, что ему нужен только один.
Перед полетом Павел вспоминает свою жизнь. У них очень оригинальная система воспитания. С 8 лет дети живут в специальных детских городах, которые почти как взрослые, только поменьше. И в этих городах царит полный "праздник непослушания" - делайте что хотите и с собой, и с городом, весь город - ваш! А когда дети сбиваются в компании к каждой компании "незаметно присоединяется" взрослый. И взрослые оказываются "большими затейниками". То подговорят станок разобрать и снова собрать, то автомобиль водить научат. Так дети всему и учатся.
Воспоминания заканчиваются, флот взлетает и не только возвращается сам, но и приводит домой застрявшие на Луне четыре корабля. В чем была проблема не объясняется.
Действие романа происходит исключительно в границах СССР. Остальная часть Земли упоминается только в историческом контексте. Что там происходит на момент действия - из текста неизвестно. У коммунаров нет ни страха перед капиталистической угрозой, ни сочувствия к братьям по классу, стенающим под игом капитала. Полный игнор.
Я думаю, автор просто поосторожничал - не знал, что написать про заграницу, и решил вообще не упоминать. Но эта осторожность вышла ему боком. Ее сочли принципиальной позицией, объявили автора врагом мировой революции и вообще чуждым элементом. Пренебрежение земными проблемами ради космоса тоже припомнили. Призвали книгу запретить и изъять из библиотек. Для автора началась черная полоса. Только через несколько лет удалось написать и издать детскую книгу, ставшую знаменитой - те самые "Необыкновенные приключения Карика и Вали".
Казалось бы, жизнь налаживается, но автор снова ее себе испортил. Начал писать новый роман под названием "Небесный гость" об инопланетянине из правильной коммуны, который удивляется странностям реального социализма, и анонимно посылать "единственному читателю". Кому бы вы думали? Сталину. Довольно скоро анонима нашли и посадили. Реабилитировали в 1956. Прожил 77 лет, писал детские книги.
https://royallib.com/book/larri_yan/strana_schastlivih.html
Можно читать как исторический документ или чтобы посмеяться над наивностью автора, но что с литературной, что с философско-политической точки зрения - чепуха.
Время действия - примерно через 80 лет после написания, то есть около 2010 года, потому что там сказано, что еще есть 150-летние старики, родившиеся при крепостном праве. В СССР давно построен коммунизм. Выведены холодостойкие сорта культурных растений, так что теперь даже в Мурманске растет пшеница, правда, только один урожай в год, а в средней полосе - два и поговаривают о третьем. Все делают автоматы. Роботов там называют "телевоксами". Пьеса R.U.R. уже написана, но слово "робот" еще не получило распространения. А телевоксы - это интересная штука. У Маяковского есть стихотворение про телевоксов, где тоже имеются в виду роботы, но на самом деле устройство, которое его создатель Рой Уэнсли назвал телевоксом - это не столько робот, сколько "умный дом". Да, представьте себе, "умный дом" в 1927 году! Вот здесь о нем есть, и фото забавное: https://robotics.fandom.com/ru/wiki/%D0%A0%D0%BE%D0%B9_%D0%A3%D1%8D%D0%BD%D1%81%D0%BB%D0%B8
Но вернемся к нашим коммунарам. Коммунары живут как люди, всю жизнь переезжающие из одной гостиницы в другую. Только эти гостиницы бесплатны и в них еще и одежду выдают. Обязательная работа 5 часов в неделю. Приходят на специальные пункты распределения, а там на табло высвечивается где сейчас требуются работники - прачечная, мясокомбинат, песчаный карьер, ликеро-водочный завод... Шучу, это у меня ассоциация сами знаете откуда. На самом деле коммунары алкоголя не пьют и к этому странному обычаю предков относятся со смесью жалости и насмешки. А обязательные работы считают интересным приключением - возможностью познакомиться с новыми людьми, новыми местами и новой областью человеческой деятельности. В курс дела их за несколько минут вводят предыдущие работники, которых сменяют. "Если давление пара поднимается - нажимаешь эту кнопку, если транспортер едет слишком медленно - эту, ну все, мы побежали!" Вся техника там имеет настолько удобное и понятное управление, что его действительно можно объяснить за минуту. Даже управление самолетом. Когда одному из героев очень захотелось поработать, он вломился в пилотскую кабину и сказал пилоту: "Давай я тебя подменю!" "О, здорово, а то меня уже подруга заждалась!" - ответил пилот, даже не спросив кто его сменщик и откуда.
Чем-то все это похоже на юмористические рассказы Чехова, особенно те, что из жизни журналистов. Юмора как такового нет, но есть легкомыслие, речь изобилует яркими и вульгарными метафорами, все время восторги, так что не всегда понятно - это всерьез или ирония. Может это субъективно, но меня не покидало ощущение, что никакие это не коммунары, а щелкоперы из "Будильника". Даже специально поинтересовался, занимался ли автор журналистикой. Занимался, но после революции.
Вот еще эпизод. Совершенно посторонний человек принес в театр мегафон и перед началом представления прямо в зрительном зале объявил: "А давайте хором споем Песню коммуны!" Кстати, не знал, что есть такая песня, поется на мотив "Правь Британия" - "Никогда, никогда, никогда, никогда коммунары не будут рабами!" Вот здесь о ней написано: https://naiwen.livejournal.com/1217453.html И еще раз кстати, не знал, что во время написания книги уже были мегафоны. Ну, в общем, спели они, и обладатель мегафона объявил: "А теперь перед вами выступит знаменитый покоритель космоса Павел Стельмах!" Но сказать он почти ничего не успел, подняли занавес и началось представление.
Итак, 5 часов в неделю коммунары выполняют обязательную работу, а остальное время занимаются чем-то для души. Обычно чем-нибудь творческим - музыкой, литературой, модной одеждой или как главный герой Павел Стельмах - строят первый в мире космический корабль. Роман начинается с того, что герой приходит в себя после аварии звездоплана, недоуменно спрашивая: "Где я?" Я в первый момент подумал, что это размороженный или еще какой-нибудь попаданец в будущее, но нет - герой из того же будущего. А главная интрига там в том, что он защищает свой проект космических полетов, в то время как оппоненты считают, что это несвоевременно, потому что стране грозит энергетический кризис, запасы ископаемого топлива кончаются, все силы надо бросить на поиск новых источников энергии, а не тратить время на космос.
Оппонентов двое - члены "Совета ста" (тамошнего высшего органа управления) Молибден и Коган. Не совсем понятно Молибден - это имя или фамилия? Скорее фамилия, потому что его дочь называет себя Кира Молибден. Молибден имеет внешность и манеры патриарха - крупный, бородатый, говорит с элементами деревенского говора и отечески-покровительственным тоном. Коган - живчик, говорит, в основном, междометиями, потому что его язык не поспевает за мыслями. Чем-то похож на Ухудшанского из "Золотого теленка". Молибден аргументирует вполне разумно и убедительно. Энергетический кризис - проблема неотложная. Лично он в успех космических полетов не верит, но готов даже сам над ними поработать, но позже, хотя бы через год, а сейчас не время.
И что же отвечает ему Стельмах? Представьте себе: излагает гипотезу палеоконтакта - что люди когда-то общались с инопланетянами, а может даже сами - потомки застрявших на Земле инопланетян. Ну и какое это имеет отношение к делу?
У сторонников космических полетов есть свой штаб - "Звездный клуб". Есть разные клубы, они существуют официально и даже избирают делегатов на общий съезд, или как там он называется, не совсем понятно, все называют его просто "сессия". На сессию собирается целых полтора миллиона делегатов, которые все заседают в огромном дворце. Да, вот так. Похоже, что клубы играют роль политических партий, хотя сам автор пишет, что роль партий играют газеты. Наверное, у большинства клубов есть свои газеты. В романе описано одно заседание клуба, в котором набрасывают план агитационной кампании, но тут главного героя отправляют на курорт для реабилитации после аварии. С запретом заниматься наукой и политикой. Он уверен, что это козни оппонентов, но приходится подчиниться врачам. Как только лечение заканчивается, герой мчится в Москву, чтобы вплотную заняться политической борьбой.
В Москве он проводит экскурсию для школьников. К кампании это не имеет отношения, просто знакомая попросила помочь. Очень благодарная тема, наверное, единственный типовой эпизод, который у утопистов получается легко и эффектно - как дети будущего смеются и ужасаются над дикими обычаями предков. Интересно вот что: такое впечатление, что для автора "проклятое прошлое" - это не столько дореволюционные времена, сколько время написания, 1920-е. Живописуя ужасы прошлого, герой говорит о таких вещах как голод, грязь, болезни, теснота, тяжелая работа, а вот о таких как безработица, произвол хозяев, неравенство, жандармы, избивающие нагайками революционных рабочих, почему-то не упоминает. Разве что религии досталось. А так, если бы капитализм был богатым и благоустроенным, то, получается, его и ругать не за что. Но в этом мире капитализм не может быть богатым и благоустроенным, потому что только при социализме наука и техника могут развиваться быстро и на благо всего общества.
Досталось и врагам социалистического строительства. В то время как народ под руководством товарища Сталина с величайшим напряжением сил делал индустриализацию, недобитые буржуи мешали, отвлекали, к чему-то там придирались, да еще называли себя старыми революционерами! Сталин в книге упоминается всего несколько раз и без особого поклонения, но однозначно положительно.
Ну вот, только Павел закончил свою экскурсию, как случилась авария в Харькове - метеорит упал в промышленную зону. И по всей республике мобилизуют миллионы работников на ликвидацию последствий и восстановление. Главный герой, как сознательный коммунар, естественно, ни секунды не сомневается и не медлит, и даже проявляет инициативу в том, чтобы добраться до места аварии побыстрее - отправляется не на самолете, а на грузовом поезде. Поезда у них примерно такие, как Hyperloop Илона Маска, то есть на тонкой воздушной подушке. Только без туннелей и даже без мостов - над реками поезд выпускает крылья и перелетает с разгона. Ну это уже явная чушь, сразу видно, что автор - не инженер. Ну, в общем, добираются они до Харькова, живут в палатках, разбирают завалы и т. п. А тем временем приближается время сессии.
Герой волнуется, но надеется, что его проект не зарубят:
Я не могу представить этого. Не могу уже потому, что это было бы неслыханным насилием над личностью. Укажи в нашей истории, в истории социалистического общества, хотя бы один случай, когда бы коллектив вмешался в личную жизнь члена общества… Мы гордимся тем, что способности каждого особенно пышно расцветают в наше время. Мы знаем, что к индивидуальным наклонностям каждого из нас коллектив относится бережно и любовно, и вдруг…
Ты отлично знаешь, что наша система воспитания и отношение коллектива к отдельным членам общества направлены к тому, чтобы помочь каждому выявить себя во всем объеме своих способностей… Вспомни капиталистический мир, где величайшие таланты гибли от голода, и взгляни на наше общество. Будь ты даже самым бездарным маляром, обладав в этой области способностями телевокса, - и тогда, даже в этом случае, если ты почему-либо решишь, что у тебя в груди шевелится талант художника, коллектив сделает все, - чтобы помочь тебе в твоей работе. Лучшие художники возьмут над тобой шефство. Лучшие профессора искусства займутся твоей теоретической подготовкой. Прекрасное ателье будет предоставлено в твое полное распоряжение. Проявляй себя. Работай. Совершенствуйся. А если из тебя ничего не выйдет и если ты всуе возомнишь себя поэтом, - то коллектив не сделает тебе ни одного упрека. Так же бережно и любовно он поставит тебя в иные условия для роста твоего поэтического призвания.
Начинается сессия, один из членов Совета ста произносит блестящую речь о том, как важна энергетическая проблема, о том, что ученых, которые занимаются ею, надо не только обеспечить всеми условиями для работы, но и морально поддержать:
Если ты композитор, - тебя чуть ли на руках не носят, а человеку, занимающемуся научной работой, предоставляют все, что ему нужно, кроме духовной поддержки. И для того, чтобы такой человек заслужил внимание коллектива, ему нужно обязательно, довести свою работу до блестящих результатов, до конечных целей. Тогда его подхватывают на руки, осыпают похвалами, разрывают на части…
Так не годится делать. Такая нечуткость может кое у кого отбить охоту к работе… С какой стати я буду гнуть спину в лаборатории, если моя работа не привлекает к себе внимания коллектива? Значит, я работаю впустую? Значит, я какой-то маньяк? Значит, мне следует лечиться?
За "Звездный клуб" никто речей не произносит. Там вообще очень мало о том, как клуб боролся за свою победу, но он все-таки побеждает. Сессия утверждает план космических исследований. Только Павлу не разрешают вылететь в космос самому, чтобы было кому строить новый корабль, если очередной потерпит аварию. И руководство оказалось право. Второй звездоплан, его называли С2, правда, не разбился, и, вроде бы, долетел до Луны, но по непонятным причинам не вернулся. Радиосвязи с космосом у них почему-то нет. Ионосфера, что-ли, мешает? Тогда Стельмах строит третий корабль, больший по размерам. И с ним происходит то же самое. Потом, четвертый. Потом, вы будете смеяться - пятый. Потом - флот из 12 кораблей, с которым Павлу, наконец, разрешают вылететь самому.
Получается, противники космонавтики были правы. Уйму времени и ресурсов потратили, 16 кораблей построили, больше по размерам, чем первоначальный, а ведь Павел клялся, что ему нужен только один.
Перед полетом Павел вспоминает свою жизнь. У них очень оригинальная система воспитания. С 8 лет дети живут в специальных детских городах, которые почти как взрослые, только поменьше. И в этих городах царит полный "праздник непослушания" - делайте что хотите и с собой, и с городом, весь город - ваш! А когда дети сбиваются в компании к каждой компании "незаметно присоединяется" взрослый. И взрослые оказываются "большими затейниками". То подговорят станок разобрать и снова собрать, то автомобиль водить научат. Так дети всему и учатся.
Воспоминания заканчиваются, флот взлетает и не только возвращается сам, но и приводит домой застрявшие на Луне четыре корабля. В чем была проблема не объясняется.
Действие романа происходит исключительно в границах СССР. Остальная часть Земли упоминается только в историческом контексте. Что там происходит на момент действия - из текста неизвестно. У коммунаров нет ни страха перед капиталистической угрозой, ни сочувствия к братьям по классу, стенающим под игом капитала. Полный игнор.
Я думаю, автор просто поосторожничал - не знал, что написать про заграницу, и решил вообще не упоминать. Но эта осторожность вышла ему боком. Ее сочли принципиальной позицией, объявили автора врагом мировой революции и вообще чуждым элементом. Пренебрежение земными проблемами ради космоса тоже припомнили. Призвали книгу запретить и изъять из библиотек. Для автора началась черная полоса. Только через несколько лет удалось написать и издать детскую книгу, ставшую знаменитой - те самые "Необыкновенные приключения Карика и Вали".
Казалось бы, жизнь налаживается, но автор снова ее себе испортил. Начал писать новый роман под названием "Небесный гость" об инопланетянине из правильной коммуны, который удивляется странностям реального социализма, и анонимно посылать "единственному читателю". Кому бы вы думали? Сталину. Довольно скоро анонима нашли и посадили. Реабилитировали в 1956. Прожил 77 лет, писал детские книги.