несвертываемость крови
Старые привычки дают о себе знать, поэтому я по-прежнему инстинктивно разглядываю в метро и на улице красивых мальчиков, но теперь гораздо реже и осторожнее смотрю им в глаза. Перемена моего статуса не настолько однозначна, и, пожалуй, в этом и заключается проблема.
Вернее, проблем сразу много, и они, разумеется, туго переплетены в один огромный клубок, а я держусь только за одну из нитей и с ужасом взираю, как игривый котенок носится с клубком по комнате и вот-вот то ли все распутает, то ли запутает окончательно и запутается сам.
Конечно, то что я хочу серьезных отношений - это исключительно моя проблема. Некоторое время назад я думал, что просто хочу вечером уткнуться щекой во что-то мягкое и теплое - и больше мне ничего не надо, по большому счету. Счет оказался слишком большим и приблизительным. Непрожитый опыт хоть какой-нибудь мало-мальски взаимной любви давит гораздо сильнее - и уж во всяком случае посильнее всяких там гедонистических гравитационных притяжений и потребностей в теплообмене без обязательств.
Опять-таки, никто, кроме меня, не виноват в том, что я люблю эгоистично, причем не на той глубине эгоизма, которая очевидна и осязаема - потому что как раз на этой отмели я готов расшибиться - и расшибаюсь - в лепешку, отдавая всего себя без остатка. Многие любят комплиментарно - за то, чем сами не обладают. Моя странная самодостаточность не оставляет иного выбора, кроме как проецировать себя на предмет моей привязанности. Ему 20 лет, и - с поправкой на возраст и принадлежность к все-таки разным поколениям - я слишком ясно и безошибочно узнаю в нем себя, и чем глубже внутрь он меня пускает, тем больше я поражаюсь этому странному сходству: подспудному, замаскированному, нелинейному. Я - это Он много лет спустя, но при этом он идет гораздо более прямой и ровной дорогой, потому что меньше усилий тратит на рефлексию и больше вкладывает в каждый шаг. Глядя на него, я словно возвращаюсь в ту точку, из которой, казалось, безвозвратно ушел. Как жаль, что далеко вперед и в сторону успел уйти я, а не он -- а весь этот заново проживаемый путь - лишь иллюзия.
Огромная разница между нами заключается в том, что я пять лет оправдывал своей выдуманной идеальной любовью к тому, кто никогда об этом не узнает, свое топтание на месте -- а он, наверное, все же любит другого - так же безнадежно - но идет вперед и получает опыт. В его легкости шага и нежелании привязываться - гораздо меньше надрыва и больше надежды. Но разве мне от этого легче?!
Я сижу один перед экраном. Рядом - почти допитый стакан "Куба либре". Он уже в поезде и, наверное, вечером мы опять увидимся и даже, наверное, опять уснем рядом, обнявшись, - и его горячая нагота будет всю ночь прижигать мою открытую рану, а утром мы опять будем расставаться, словно никогда больше не встретимся, а встретившись случайно, не узнаем друг друга. И я совершенно не понимаю, что с этим делать.