а оно, действительно, не то, чтобы плохо. скорее, грустно и жалко. отчасти обидно. в чем-то банально. местами глупо. очень в духе философии дискомфорта. но в целом совместимо с жизнью. даже когда "нет, нет, навеки нет" и "всегда 0 новых писем". оно есть и всё.
вот как-то так