Папа очень любил маму и при случае говорил это всем, кроме самой мамы.
- Я её больше всего на свете люблю, только, прошу, ей ни слова, этот разговор строго между нами.
Однажды папа, мама и Даша ужинали всей семьёй на кухне. Мама убирала тарелки со стола и, проходя мимо папы, ласково потрепала его по голове. Папа наклонился к Даше и шепнул так, чтобы мама не услышала:
- Всё-таки кто-то выдал!
И глаза его стали чёрными от злости.
* * *
Мама всегда всё Даше разрешала, а папа не разрешал ничего. Вовсе не обязательно, говорил он, каждый раз спрашивать меня можно или нельзя, поступай, как сама знаешь. Но однажды папа принес с работы длинный деревянный ящичек, поставил его на самый высокий шкаф и сказал: Даша, об одном прошу - даже думать не смей об этом ящике и внутрь заглянуть не пытайся, ничего твоего в нём нет. Но, когда папа утром ушел на работу, Даша первым делом залезла на стул, для надежности положив на него толстый словарь, и сняла со шкафа запретный футляр.
- Интересно, что же там внутри? Одним глазком бы только взглянуть.
Она осторожно поддела ноготком крышку и открыла ящичек.
- У-у, и только!?
Даша разочарованно закрыла футляр. Ничего её в нём не было. С тех пор Даша всегда верила папе, но он никогда больше с ней не говорил.
* * *
Отец подошел к кроватке и присел на самый краешек.
- Спокойной ночи, Машенька.
Девочка рассмеялась.
- Папа, я не Маша, я Даша. Ты что, забыл, как меня зовут?
- Забыл. Но я вовсе и не твой папа.
- Не мой папа? - удивилась Даша, - Чей же ты тогда папа?
- А я общий папа всех детишек на земле. И тех, что живут далеко-далеко в других странах, и тех, что ещё не родились, и даже тех, кто уже давно умер. Такой я папа.
Он ласково улыбнулся и тронул пальцем кончик дашиного носа.
- Бдзинь. А теперь спи, дочка, и пусть тебе приснится что-нибудь, чего ты никогда не увидишь и не услышишь.
Отец щёлкнул выключателем и бесшумно вышел из детской, притворив за собой дверь.
- Зачем он включил свет? - подумала Даша и с головой залезла под одеяло.
* * *
Даша вернулась со школы и объявила:
- А Ирина Альбертовна сегодня дала нам домашнее задание по биологии - прорастить в тряпочке фасольку и принести в класс.
- Разве мы тебе не покупаем вещи? - заметил папа.
- Олег! - крикнула мама из кухни.
- Разве мы тебя не обуваем, не одеваем? Может быть мы тебя не кормим?
- Олег, не начинай! - снова крикнула мама.
Даша растерянно смотрела себе под ноги и не понимала, почему папа так разозлился.
- Нет, подожди. Мы может быть тут плясать перед тобой должны? Может тебе мало? Так ты скажи, скажи, какие у тебя родители плохие! Ну? Чего глаза прячешь? А?
В комнату вошла мама и звонко стукнула папу поварёшкой по лбу. Несколько секунд все молчали.
- У нас есть фасолька? - обиженным голосом спросил папа, потирая шишку, - Тряпочка-то у меня есть.
* * *
Даша сидела на рыжей табуретке, грызла твердый пряник и болтала ногами.
- А говорят, когда лук режут, то плачут. А ты почему не плачешь?
- Это зелёный лук, дочка, - ответил папа, - от зелёного лука не плачут. Плачут от таких вот глупых девочек.
Даше стало стыдно, что она сумничала, но, не удержавшись, она спросила ещё:
- А правда, что луком на Пасху яйца красят?
Папа отложил нож в сторону и серьёзно посмотрел на дочь.
- Кто-то может и красит, - сказал он, - кто-то, наверное, яйца красит луком, а паркет натирает арбузными корками. Может быть. Я не знаю. Но в нашей семье привыкли, что, если мыть, то в мойке, если считать, то на счётах, играть мы предпочитаем в игрушки, а красить, уж не обессудь, лучше всего краской. Заруби это себе, пожалуйста, на носу и больше глупых вопросов не задавай.
Дашины губы задрожали.
- А мама скоро вернется?
- Мама умерла.
* * *
Иногда из деревни приезжала бабушка Софа - папина мама. Она вручала Даше пакет шоколадных конфет и шла на кухню пить чай и рассказать маме про то, какие болезни одолевают сейчас дедушку и яблони в саду. Папа бабушку боялся и каждый раз прятался от неё в шкафу.
- Ушла уже? - тихонько спрашивал он у Даши, приоткрыв дверцу.
- Сидит. Чашечку ещё, наверное, выпьет.
- Вот принесла нелёгкая. Дай-ка мне фонарик. Я взял в шкаф газету, но ничего не вижу.
Вечером бабушка Софа уходила. Она долго прощалась с мамой в прихожей и желала Даше хороших оценок. В конце бабушка, как правило, громко обращалась к пустой комнате: "Сидишь? Ну сиди..." Следующего слова, которым бабушка, вероятно, называла папу, Даша не знала. А мама густо краснела.
* * *
Как-то раз Даша нашла в подъезде бездомного котёнка и принесла домой. Папа надел очки, взял котенка в руку и внимательно осмотрел со всех сторон.
- Кобель! - уверенно заявил папа и удовлетворённо хмыкнул. - Давай-ка дадим ему молока.
Они сидели вдвоём на кухне и смотрели, как котёнок жадно лакает молоко из блюдца.
- Да-а, - вздохнул папа, - помню, я тоже однажды принёс с улицы вот такой же озябший комочек. Рядом с работой нашел. Сам грязный, пищит громко. Укутал в шарф и в карман посадил, а сам на такси, чтобы быстрей до дома. Прихожу, а мама говорит: это что там у тебя такое? Я разворачиваю, а она - ах! Так и села на пол. Всё, говорю, будет у нас жить, давай поесть неси чего-нибудь.
Папа улыбнулся, снял очки и потёр глаза.
- А потом что было? - спросила Даша. - Куда вы его дели?
- Кого?
- Ну котёнка, которого ты принес.
- Какого котёнка? Я же тебя принёс, поняла? С улицы забрал и домой принёс тебя, дурында.
Папа покачал головой и ткнул Дашу пальцем в мокрую щёку.
- Бдзинь.