В сознании обывателя постоянно возникают различные пугала, представляющие собой огрубленные и неверно понятые мысли других людей, с которыми он неистово борется. Концепция "плоской земли"; является, пожалуй, самым общеизвестным примером действия этого механизма.
При этом ее история в обществах Нового Времени, начавшаяся с газетных антицерковных карикатур, достаточно легко прослеживается. При этом, разумеется, игнорируется, что высмеиваемый оппонент так совсем не думает. Прекрасный пример здесь - т. н. "Гравюра Фламмариона", якобы иллюстрирующая европейские представления XVI в., однако уже давно воспринимающаяся как удачная подделка/мистификация.
Чтобы избежать "ошибки обывателя", нужно рассматривать бытование идей диахронически, т. е. во времени и контексте. А также не думать, что раньше люди были глупее и не замечали очевидных несостыковок, навроде "А куда выливается вода из моря?"
И тогда становится ясно, что приписанная Церкви концепция "плоской земли" в действительности является "алхимической" альтернативой официальной (птолемеевской) доктрине. И базируется она на превратно понятных фрагментах из рассуждений досократических философов, решавших проблему осмысления размеров и формы мира, доведенных позднесредневековыми\ренессансными мистиками-натурфилософами до полноценной идеалистической системы, распостраняющейся гораздо дальше известных нам по массовой культуре запросов на философский камень.
Совремная наука с трудом может заставить себя воспринимать досократиков всерьез. Она изо всех сил делает вид, что они тоже важны и интересны (что непросто, поскольку нам известны лишь маленькие фрагменты их представлений, часто в пересказе, а также анекдоты и легенды). Но когда доходит до дела, до изучения движения древенегреческой мысли, обычно ограничиваются кратким пересказом их представлений, причем так, будто речь идет о набившем оскомину отжившем.
Однако как минимум решение ими описанной проблемы "плоской земли" представляется чрезвычайно простым и элегантным.