Нелюдим (ч.1)
Краматорск-Уфа. 1964 г.
Интересный психологический этюд на вечную тему «Отцы и дети». Молодой человек прибывает к родственникам в чужой город, чтобы начать там взрослую жизнь.
В поисках жизненных историй и аутентичных текстов советского эпистолярного наследия я порой копаюсь в бездонных залежах самиздатовских сетевых хранилищ вроде samlib.ru или proza.ru.
Иногда пишущие люди после собственных стихов и прозы обращаются к документам и делают в принципе то же, что и я: перепечатывают семейные или чужие письма и дневники, снабжая их комментариями в той или иной манере и мере.
По большей части читательская аудитория на этих порталах очень невелика и даже стремится к нулю, в чём можно убедиться, открыв доступную статистику посещаемости авторов. Но жемчужные зёрна или, на худой конец, симпатичный разнородный материал для бисероплетения там то и дело попадается.
Я весьма благодарен уфимской писательнице Светлане Алексеевне Смирновой за опубликованную ей историю в письмах, которые она «случайно нашла на развалинах старого дома в жёлтой жестяной коробке из под халвы». Перепечатываю её здесь без сокращений со ссылкой на оригинал и с добавлением некоторых иллюстраций.
На мой взгляд, это готовая замечательная литературная повесть - в духе творений мэтров-шестидесятников вроде Анатолия Алексина или раннего Василия Аксёнова (если кто-нибудь таковых ещё помнит).
Итак, действующие лица:
Вася, глава семьи
Вера, его сестра, живущая в Уфе
Клава, супруга Васи
Костя Логинов, сын Веры и племянник Васи и Клавы
Борис, Юра, Нина - Васины дети
Действие разворачивается в Краматорске, индустриальном городе на Восточной Украине, центре тяжёлого машиностроения Донбасса. Флагманом индустрии является Новокраматорский машиностроительный завод (НКМЗ), где трудятся дядя Вася и тётя Клава.
(Орфография и стиль авторов писем сохранены. Фото Краматорска из общедоступных источников. Из-за объёма потребовалось разделить текст в ЖЖ на два поста.)
25.9.1956год.
Здравствуйте, Вера и Костя! Привет Вам от моей семьи - Клавы, Бориса, Юрика и Ниночки.
Вера! Ну, как Вы там поживаете, как идёт у Костика учёба? Твоё последнее письмо получил, с ответом задержался, т.к. ездил в колхоз в порядке шефской помощи.
Вера! У тебя такое видимо плохое здоровье - почему ты не обращаешься за пенсией по инвалидности? Ведь ты же имеешь право получать пенсию даже в том случае, если не хватает производственного стажа, за мужа. Попытайся обратиться к врачам и, если найдут какие- либо признаки заболевания, требуй посыльный лист на ВТЭК, и если установят инвалидность, обратись через РВК за пенсией на 2х человек, пока не поздно. А то, когда подрастёт Костя, тогда пенсию тебе не назначат. Подумай над этим вопросом и напиши мне! Надо же охранять своё здоровье и удлинять жизнь, ради Костика.
Получишь это письмо, ответь. Черкну о своей жизни. Работаю на прежнем месте в заводе НКМЗ, Клава тоже работает в этом заводе, в транспортном цехе сдатчицей вагонов с оплатой 500 рублей. Борис учится в 9 классе. Юрика, думаю, отдать учиться с 8-ми лет, т.е. на следующую зиму. Думаю, пусть побегает дома, ещё надоест ему школа. Ниночка растёт хорошо. Все мы здоровы. Клава работает по 12 часов, Ниночку и Юрика подчас оставляем дома одних, т.к. Борис уезжает в школу к часу дня, я работаю в 1-й и 2-й смене.
Как бы было хорошо, если бы Вы приехали к нам жить. Нам было бы хорошо всем вместе. И Вам тоже было бы лучше жить с родными. Квартира у нас большая - 30 квадратных метров, не считая веранды и кухни с коридором. А школа здесь хорошая и рядом, с французским языком. Какой иностранный язык учит Костя?
В общем, я прошу Вас приехать к нам, если не насовсем, так, хотя бы в гости. Здесь неплохо. Снабжение хорошее. А что касается твоей квартиры, ты не беспокойся, она никуда не денется, если оформить выезд законно. Вы, как семья погибшего воина, всегда имеете полные преимущества и права на жильё. И, если Вы задумаете ехать к нам, заручитесь письменным соглашением с любым лицом о сдаче квартиры на определённый срок, как квартиранту, за плату, с таким условием, что при Вашем возвращении, он освободит жилплощадь. Это просто оформить. Ты можешь даже проконсультироваться у юриста при нарсуде, и тебе объяснят твоё право. Если ты оставишь на таких условиях квартиру, тебе будет выгода. А здесь Вы ни за топливо, ни за другое не беспокойтесь. У нас всегда тепло и уютно.
Вера! От Дуси я получаю письма. Почему, ты ей не пишешь? Ты же знаешь, как ей плохо на чужой стороне. Здоровье у неё неважное. Славик окончил 10 классов и поступил в институт Лесной промышленности. Какие ты известия получаешь из дома, от мамы? Опиши! Дуся собирается поехать к маме. Не знаю, как она решится. Мне кажется, она расстроится из-за этой поездки, но и маму повидать надо.
Сам я поехать не могу, не могу оставить детей. Я без них не могу жить. Я их люблю до безумия. Вот, я пишу это письмо, а Юрик сидит передо мной и всё время перебивает мои мысли своими песнями. Я спрашиваю Юрика, что написать Косте и тёте Вере, а он говорит: " Напиши, чтоб приехали к нам". И всё время спрашивает, когда приедет Костя. Просит: " Папка, напиши Косте, чтоб он ещё выслал открыток". Только, говорит, таких-то, шухарней.
Юрик с Ниночкой всё время за Вас спрашивают, почему так долго не едете. А я и ответа им не нахожу.
Вера! У меня к тебе есть просьба. Возможно, есть там, в Уфе, в магазинах детские валенки? Нужны 2 пары, Юрику и Ниночке, на зиму. По размеру на 8 лет и на 6 лет. И ещё, что можно там купить недорого из шерстяных вещей: платки, носки, такие самодельные тёплые? Я с другим человеком, бытовавшим в Уфе, разговаривал, и он мне сказал, что такие вещи там, у вас, недорогие. Напиши мне, есть или нет, и цену. Я вышлю деньги - ты пришлёшь посылкой. А ты, если в чём нуждаешься, напиши мне, я тебе вышлю посылкой. Обязательно напиши ответ быстрей. Я жду, т.к. здесь шерстяной одежды и обуви в магазинах нет. А если и бывает, так нарасхват, очереди. А на рынке купить это дорого. Валенки взрослые 250-300рублей. А детских совсем нет. Из продуктов и других промтоваров здесь хорошо. Погода здесь стоит пока нормальная, тепло. Ходим по летнему. Зелень сохранила ещё свой цвет.
Вера! Я держу переписку с сыновьями нашего Павла Николаевича, Толиком и Геннадием. Они в Орловской области, в г. Болхове, учатся на киномехаников. После окончания школы Толик обещался приехать ко мне, а Геннадий поедет в Шарью. Их мать Нюра живёт в дер. Выползове. Она мне частенько пишет письма. Живёт одна. Имеет небольшое хозяйство. Пиши ей. Она так довольна будет. Ну, пока, на этом заканчиваю. Жду ответ. С приветом, брат Вася. ***
8.3..64г. Уважаемые дядя Вася и тётя Клава! Надеюсь, Вы получили сообщение от моей матери, о том, что я собираюсь приехать к Вам.
Меня несколько волнует то, что это может показаться Вам слишком неожиданным. Но мне почему - то кажется, что Вы ко мне хорошо относитесь. Поэтому, я рискнул приехать без предварительных длинных переговоров.
В дороге я немного задерживаюсь - заехал к школьному товарищу в Калугу на пару дней. Скоро буду у Вас. Желаю успехов, привет Юрику, Ниночке и её подружке, и Борису, если он вернулся из армии. Костя Логинов. ***
1964г. Костя, здравствуй!
Письмо получили, ждём тебя. При выезде с дому дай телеграмму. В Москве предстоит пересадка, хотя билет ты будешь брать сквозной Уфа - Краматорская. В Москве, как закомпостируешь билет, опять дай телеграмму. Укажи время выезда и номер поезда. На ст. Краматорская, как сойдёшь с поезда, недалеко от вокзала остановка автобуса "Вокзал", а наименование автобуса "Завод Куйбышева - институт". Этот автобус идёт на завод Куйбышева (или как говорят у нас на Доменные), а институт, это Соцгород. До автобуса в Соцгород перейти Вокзальную площадь, метров 200. Сел на автобус в Соцгород, едешь до конечной остановки - институт. Проедешь остановки Ивановский переезд - Партизанский - Новый Свет -Школьная - Шлаковая - 8 квартирный - Новострой -автостанция - Дворец культуры - Госбанк - Поликлиника - Институт - сходить. От этой конечной остановки мы живём недалеко.
Стоимость проезда на автобусе 6 коп. А вообще, мы тебя встретим на вокзале. Сообщи номер поезда, на котором выедешь из Москвы. В случае, если мы будем на работе, и не сможем встретить тебя на вокзале, то На Вокзальной площади много такси. Отдай 30 коп. и попроси привезти тебя к нашему дому: ул. 19 -го Партсъезда 14, кв.3. Напротив магазин "Овощи- фрукты".
Это я пишу тебе подробности на всякий случай, если не придётся встречать. Перед тем, как выехать, хорошо подготовься. Мать пусть тебя проводит и посадит в вагон. Возьми кушать на дорогу. Строгий наказ тебе - будь осторожен в дороге. Не сходи, можешь отстать от поезда. Будь в своём вагоне и на своём месте. Лишних вещей с собой не бери. У нас здесь погода хорошая. Тем более, летом.
В Москве дай телеграмму и матери. Маршрут, который я написал, запиши в маленькую книжку, положи в карман. Не забудь взять паспорт, отпускной билет. В дороге это нужно. Ну, пока, до свидания, пиши о своём плане выезда. Привет тебе и твоей маме от всех нас. Высылаю фотокарточку демонстрации 1-го Мая в Соцгороде. Это Юрик фотографировал. Он учится. У нас фотоаппараты "ФЭД-2" и "Смена-6". Дядя Вася ***
2.4.64г. Мама! Доехал нормально, встретили хорошо. Город, кажется, неплохой. Кругом зелень. Вот и всё пока. Костя. ***
5.6.64г. Здравствуй, Вера!
Письмо, в котором ленточка, получили. Спасибо. Костя доехал благополучно, нас нашёл быстро. Мы его приняли, конечно, как родного. Приехал, сразу помыл ноги, умылся. Сели кушать. Конечно, было и пивцо и водочка - но он ни капли! Покушал с аппетитом. С дороги я ему выгладил рубашку и брюки. Я любитель ухаживать за всеми. Нахожу большим удовольствием. Я нахожусь, с 21 мая и по сей день, в больнице, но т.к. больница рядом, прихожу домой несколько раз в день.
Костя у нас поселился в отдельной комнатке и с первого дня я просил его, чтобы он чувствовал себя совершенно свободно и хорошо отдохнул. Что касается питания, у нас ежедневно молоко, масло сливочное. Ну, и, конечно, горячая пища: борщ с зеленью, супы; на второе: каши, пюре с котлетами; какао или кофе, сахар всегда, белые булочки и т.п. По нашему мнению, с питанием как будто неплохо. Но он плохо кушает. Я ему говорил неоднократно, чтоб он, когда захочет кушать, проявлял самостоятельность на кухне, потому, что у нас мать работает по 12 часов и не всегда бывает дома. Но пищу наготовит.
Мне всё хочется поговорить и пошутить, а он уж очень молчалив и серьёзен. Спрашивал его о личном. Говорю: " Ну, как, с мамкой не ругаетесь?", отвечает: "Нет". Какой-либо обиды у него на тебя нет. Спрашиваю: " Ты сам покупаешь себе из одежды?", он говорит: "Мне мамка всё покупает". Я говорю: " Может, она купит, а тебе не нравится", а он отвечает: " Мамка уже знает, что мне нравится". Так, что я вижу, у вас всё хорошо. Что касается его молчаливости и характера, видно так ему нравится, и я уже особенно не пристаю. Мне нравится в нём конкретность разговора. Желательно, конечно, чтоб он в таких годах был более весёлым и жизнерадостным. У него нет никакой печали, чтоб создавать на себя какой-то гнёт.
Конечно, к нему надо больше ласки и внимания и не столь с нашей стороны, сколько должно быть от девушки, с которой бы он проводил время, воодушевлённый её молодостью, не чувствовал себя одиноким в своих цветущих годах. Ты, как мать, своему единственному и любимому сыну, думаю, не будешь препятствовать в личной свободе радостной жизни. Тем более, что он разумный парень. Но нет у него радостей. Конечно, я не знаю, как проходило его детство, и он мне ничего не говорит об этом. Он здоровый парень, подвижный и ловкий. Желательно, чтоб он больше общался с молодёжью, имел больше друзей и товарищей, чтоб ему всегда было весело и радостно. Ведь жизнь заключается в том, чтоб прожить её радостно.
Сегодня 5-е июня. Утром Костя полетел самолётом в Донецк. До Донецка 20 минут лёта, билет в один конец - 2руб. Обещал к вечеру вернуться. Спросил его за деньги, он сказал, что деньги есть. Только я постеснялся спросить сколько. Думаю, чтоб не обиделся.
Вера! Ты ему напиши письмо, чтоб он приехал домой весёлым, загорелым. Он здесь посвежел. Я ежедневно говорю ему, чтоб он выходил на улицу загорал, но он не хочет. На днях пойдём с ним купаться на речку. Напиши ему, ты, как моя сестра, чтоб он у нас чувствовал себя свободно, особенно в пище. Чтоб он не ждал, когда нас нет дома, а как захотел, так и покушал всё, что есть у нас сготовлено. Ну, пока как будто всё. На днях все вместе сфотографируемся и вышлем тебе карточку. До свидания. Вася.
Твоего перевода пока ещё нет. Как вышлешь, напиши, чтоб извещение не затерялось. ***
16.10. 1964г. Здравствуй, Вера!
Мы все живы и здоровы, того и тебе желаем. Письма получил.
Я тебя понимаю, Костя сегодня опять не ночевал. Вчера он пришёл в 12 часов. Конечно, как обычно, я не спал. Ложусь в час, два. Би- Би- Си слушаю. Много врут, черти. Но и правду говорят.
А Костя приходит, молчит и уходит молча. Я к нему подсел за стол в кухне, спрашиваю, как твои дела. А он ответил, что всё идёт хорошо, и опять молчит. Я опять задаю вопрос: "Как с работой?", отвечает: "Устраиваюсь лаборантом на НКМЗ, зарплата 75руб."
В понедельник пропишется. И каждый раз приходиться его тянуть за язык. Даже спросишь, не отвечает. Спрашиваю его: "Матери писал?", отвечает: "Нет". "Почему не пишешь?", молчит. А я ему говорю: "От матери что-то нет писем", - молчит. Мы тоже решили молчать. Разговариваем только между собой. И что ещё странно, У нас не работает радио, два приёмника и не в порядке электропроводка. И вот, я на его глазах мучаюсь, нервничаю. Да, при том, ещё не в курсе дела. А он сидит и даже не подскажет, что нужно сделать. Спросишь, молчит. Или ответит: "Не знаю". Удивительный человек. Даже чужой человек, видя, как я мучаюсь, и то бы помог. Но к чужому я не хочу обращаться.
Я не представляю, как ты с ним там жила молча. Посоветую тебе, за него не беспокоиться, а радоваться его спокойствию надо. Он не глуп, самостоятельный. Дружит не с такими, чтоб грабить нагих. Друзья неплохие, это я вижу из писем. Тебе конечно надо ему писать. Пусть он молчит, а ты пиши. На лето приезжай к нам, а мы к тебе приедем. Город у нас хорош, со снабжением тоже хорошо.
В настоящее время погода у нас стоит тёплая, ходим в костюмах. Ещё держится зелень. Но опадают понемногу листочки. Морозов нет. Костя, как вижу, поправился. Видимо свобода улучшает здоровье. Да и самостоятельность полезна. Ведь интересно жить, когда человек к чему-то стремится, что-то ждёт, что-то планирует, размышляет. Всё это самовоспитание человека. А ты там за таким парнем, неглупым и образованным, начинаешь слёзы лить. Живи и ты. Вот я и тебе прочитаю нотацию.
Мы с Юриком собираемся тебя проведать на лето. Ну, пока. Пиши чаще. Да не скучай и не беспокойся за Костю. С пр. Вася. ***
19.11.64г. Добрый день, Вера Николаевна!
Письмо пишет Клава. Я очень долго собиралась Вам написать письмо, но поскольку Вы меня не затрагивали, не решалась. Сейчас вижу я из писем, что Вы ко мне теперь обращаетесь, поэтому пишу это небольшое письмо. Живём мы, можно сказать, ничего, не лучше людей, но и не хуже. Оба работаем. Детвора учится.
В отношении Кости. Я лишнего не хочу писать. Парень, как парень. И если есть, какие недостатки у него, я думаю, что есть они у каждого, но у себя они невидимые. Когда он приезжал первый раз в отпуск, я за ним присматривала, посылала его в баню, стирала ему, готовила кушать, что получше. Уезжая домой, я думаю, что он на меня не обидится, из питания приготовила хорошо на дорогу. Приготовила и Вам гостинец, а он не взял. Сказал, что я не буду с этим таскаться, мне нужно в Москве останавливаться.
Сейчас я также проявляю заботу материнскую, постираю ему, поглажу, отправлю в баню, уступила ему свою койку - сама сплю на раскладушке - койке. Иногда, правда скажу, что он ночует в радио - клубе, а почему, я не знаю. Сколько раз спрашивала - не отвечает. Я особо и не налегаю, чтобы он отчитывался передо мной.
Погода у нас пока ничего, снега нет, он на Украине выпадает 1-го января. То, что вы прислали посылку Косте, то очень хорошо. А то он ходит в одном пиджаке. Носит теперь брюки тёмно-синие, а китайские я выстирала и спрятала. Костюм, что Вы прислали, повесила в шифоньер. Он на эту погоду, что стоит сейчас, холодный.
Вера Николаевна, если Вы собираетесь послать посылку, то пришлите, если у Кости есть, нательное бельё, как-то особенно кальсоны и т.д. И, если у него были, подтяжки для держания носков обязательно. А то носки у него спадают. У нас подтяжки редко бывают в магазинах. Пока. До свидания. Скоро ухожу на работу. Клава. ***
26.11. 64г. Вера, здравствуй!
Мы все живы и здоровы, того и тебе желаем. Посылку получили полностью. Большое спасибо за внимание и заботу.
Твоё внимание поднимает мой авторитет в семье. Косте я показал всё, что ты прислала для него, но он ни слова. Утром, когда он встал, говорю: " Узнаёшь это одеяло? Ты сегодня спал под материнским одеялом". Он ни слова. Вера! Постельной принадлежности у нас своей много, даже лишнего. Не надо было высылать. Костя спит на отдельной двухспальной кровати и вся постель, конечно, чистая.
Мне кажется, ты много делаешь упрёков, но они напрасны. Как в период отпуска, а также и сейчас Костя ни с кем не разговаривал и не разговаривает. Весь отпуск так же проводил в радио-клубе и даже часто ночевал там. Его кровать, как и всегда, когда он дома не ночует, стоит свободная. Я ему дал ключ, и он может приходить в любое время. Но он часто ночует не дома, где - мы не знаем. Клава, видя такое неразумное отношение к своему здоровью, как-то раз даже поругала его за это. Мы твёрдо уверены, что таких условий, как у нас, для него нет нигде. А почему он часто не ночует, надо его спросить тебе самой.
Ещё Клава его спросила, есть ли у него деньги? Если нет, скажи, мы дадим. Он ответил, что есть. Но для того, чтоб убедиться, т.к. может, он стесняется, говорит: "Покажи, сколько у тебя" . Он показал - 25 руб. Косте мы желаем только добра и уже не требуем, а просим, разъясняем ему: зачем тебе валяться где-то. Но он молчит и как будто обижается.
А когда я пишу тебе, как он по нашему мнению ведёт себя неправильно, ты начинаешь обижаться. Это, конечно, нам неприятно слышать. Нам кажется, что он чем-то недоволен, но не понимаем. Костя, наверное, до сего времени тебе не пишет. Ну, как тебе нравится такое отношение? Ты за него беспокоишься, на нас обиду имеешь, а за что? Правильно ли я просил его и согласна ли ты с тем, что он обязан писать родной матери? Но он не пишет. Виноваты ли мы в этом?
Я не хотел ничего писать за Костю, но опять пишу, т.к. ты обижаешься, а я не хочу, чтоб ты обиды имела, тем более, незаслуженно. Я уже неоднократно повторял, что Костя живёт у нас, никого не стесняет и никому не мешает. Отдыхать, спать у нас места хватает.
Да и не скучно в такой семье: Юрик, Ниночка, приехал Борис с Армии, он у нас парень весёлый, скромный. Десятилетку кончил и три года в Армии отслужил. Почему бы, Косте не разговаривать с Борисом, двум молодым парням - уже парубкам - почему бы не подружиться? Но Костя с ним ни слова не обмолвился, когда Борис хотел разговаривать и дружить с ним. Но Костя знает только свой радио- клуб. Дни и ночи там проводит. Придёт домой - молчит. Мы когда в гостях, молча не сидим, разговариваем, шутим, смеёмся и становится как-то весело и радостно среди своих друзей и знакомых.
Погода пока прекрасная. Зимы ещё нет. Было тепло, а вот уже три дня как заморозки, но снега нет. Всё же лето лучше зимы. Но зима тоже полезна для здоровья - освежает. Я люблю все времена года. Как-то интересно, разнообразно. Одно только плохо, что во многом ощущаешь недостаток. Если купим вещи, значит, приходится животик подтягивать. Но так, чтоб голодать не приходится. Хлеб есть - значит, не голод. Мы дома кушаем всё, что придётся - в пище не разборчивы. Со снабжением у нас в городе хорошо. Всё есть! Картошка, капуста, помидор, варенье на зиму заготовили - хватает. Сейчас нужно мне купить кое-что из одежды. Придётся, в кредит - другого выхода нет. Моя зарплата - 90 руб., у Клавы -50 руб. всего - 120руб. На 4 человека. Это приходится 35 руб. на человека.
Бориса, наверное, придётся упустить, устраивает свою жизнь самостоятельно. Он жить с нами не будет. Ну, а помогать, конечно, не откажется. Он у нас такой. Правда, сейчас, после демобилизации ему трудновато до женитьбы. Надо приодеться, сбросить армейскую одежду. Она за три года надоела. Устроится на работу и заработает на одежду. Питаться пока придётся с нами. Когда нас нет дома, он у нас готовит пищу. Он слушается меня и мать. Помогает Юрику и Ниночке в учёбе. Служил в Германии, привёз много подарков всем нам, хотя в армии получал 3 руб. Но за три года накопил. Правда, он не пьёт и не курит. Хотя состояние здоровья позволяет.
По приезду домой к Косте сразу отнёсся весело и радостно и разговорчиво. Но он своим безразличием и молчанием как-то парня оттолкнул. Борис даже как-то опешил и не мог понять, что за человек Костя. Мы, конечно, объяснили ему, что он у нас ни с кем не разговаривает, что он не злой человек, а такого характера. Он удивился. Я дал твоё письмо почитать Борису - удивился и твоему письму. Борис знает нас больше, чем Костя и ты, Вера, хотя ты мне сестра. Борис знает, что мы Косте, как родственнику не желаем плохого, и сам Борис желал бы Косте только добра. Борис сам воспитывался без отца и знает наши чувства. Борис, прочитав твоё письмо, как-то разгорячился за то, что ты на нас так много гневаешься напрасно. Говорит, пусть Костя сам напишет матери, кто же его притесняет или выгоняет и т.д. Зачем говорит писать такую нелепость.
Вера! Напрасно ты заводишь такой вздорный разговор. Относительно наших отношений к Косте. Приехал он по своей воле и не маленький, живёт у нас, не хочет - дело его. Мы не можем его за руку держать. За что на нас обижаться? До свидания. Привет от Клавы, Юрика, Бориса, Ниночки. А Костя молчит. Я уж спрашивал его передавать привет матери или нет.
Приписка: Вера! Тебе одной скучновато, наверно. Пусти на квартиру. Я знаю, у нас жили девочки на квартире, так нам с ними было весело. У нас и сейчас не скучно в среде такой семьи. Да и квартира неплохая, чисто, уютно. Смотрим кино по телеку. Завтра поедем в гости в другой город к моему свояку, т.е. к Клавиной сестре и матери. Все поедем. Только Костя не хочет. ***
Продолжение следует.
Интересный психологический этюд на вечную тему «Отцы и дети». Молодой человек прибывает к родственникам в чужой город, чтобы начать там взрослую жизнь.
В поисках жизненных историй и аутентичных текстов советского эпистолярного наследия я порой копаюсь в бездонных залежах самиздатовских сетевых хранилищ вроде samlib.ru или proza.ru.
Иногда пишущие люди после собственных стихов и прозы обращаются к документам и делают в принципе то же, что и я: перепечатывают семейные или чужие письма и дневники, снабжая их комментариями в той или иной манере и мере.
По большей части читательская аудитория на этих порталах очень невелика и даже стремится к нулю, в чём можно убедиться, открыв доступную статистику посещаемости авторов. Но жемчужные зёрна или, на худой конец, симпатичный разнородный материал для бисероплетения там то и дело попадается.
Я весьма благодарен уфимской писательнице Светлане Алексеевне Смирновой за опубликованную ей историю в письмах, которые она «случайно нашла на развалинах старого дома в жёлтой жестяной коробке из под халвы». Перепечатываю её здесь без сокращений со ссылкой на оригинал и с добавлением некоторых иллюстраций.
На мой взгляд, это готовая замечательная литературная повесть - в духе творений мэтров-шестидесятников вроде Анатолия Алексина или раннего Василия Аксёнова (если кто-нибудь таковых ещё помнит).
Итак, действующие лица:
Вася, глава семьи
Вера, его сестра, живущая в Уфе
Клава, супруга Васи
Костя Логинов, сын Веры и племянник Васи и Клавы
Борис, Юра, Нина - Васины дети
Действие разворачивается в Краматорске, индустриальном городе на Восточной Украине, центре тяжёлого машиностроения Донбасса. Флагманом индустрии является Новокраматорский машиностроительный завод (НКМЗ), где трудятся дядя Вася и тётя Клава.
(Орфография и стиль авторов писем сохранены. Фото Краматорска из общедоступных источников. Из-за объёма потребовалось разделить текст в ЖЖ на два поста.)
25.9.1956год.
Здравствуйте, Вера и Костя! Привет Вам от моей семьи - Клавы, Бориса, Юрика и Ниночки.
Вера! Ну, как Вы там поживаете, как идёт у Костика учёба? Твоё последнее письмо получил, с ответом задержался, т.к. ездил в колхоз в порядке шефской помощи.
Вера! У тебя такое видимо плохое здоровье - почему ты не обращаешься за пенсией по инвалидности? Ведь ты же имеешь право получать пенсию даже в том случае, если не хватает производственного стажа, за мужа. Попытайся обратиться к врачам и, если найдут какие- либо признаки заболевания, требуй посыльный лист на ВТЭК, и если установят инвалидность, обратись через РВК за пенсией на 2х человек, пока не поздно. А то, когда подрастёт Костя, тогда пенсию тебе не назначат. Подумай над этим вопросом и напиши мне! Надо же охранять своё здоровье и удлинять жизнь, ради Костика.
Получишь это письмо, ответь. Черкну о своей жизни. Работаю на прежнем месте в заводе НКМЗ, Клава тоже работает в этом заводе, в транспортном цехе сдатчицей вагонов с оплатой 500 рублей. Борис учится в 9 классе. Юрика, думаю, отдать учиться с 8-ми лет, т.е. на следующую зиму. Думаю, пусть побегает дома, ещё надоест ему школа. Ниночка растёт хорошо. Все мы здоровы. Клава работает по 12 часов, Ниночку и Юрика подчас оставляем дома одних, т.к. Борис уезжает в школу к часу дня, я работаю в 1-й и 2-й смене.
Как бы было хорошо, если бы Вы приехали к нам жить. Нам было бы хорошо всем вместе. И Вам тоже было бы лучше жить с родными. Квартира у нас большая - 30 квадратных метров, не считая веранды и кухни с коридором. А школа здесь хорошая и рядом, с французским языком. Какой иностранный язык учит Костя?
В общем, я прошу Вас приехать к нам, если не насовсем, так, хотя бы в гости. Здесь неплохо. Снабжение хорошее. А что касается твоей квартиры, ты не беспокойся, она никуда не денется, если оформить выезд законно. Вы, как семья погибшего воина, всегда имеете полные преимущества и права на жильё. И, если Вы задумаете ехать к нам, заручитесь письменным соглашением с любым лицом о сдаче квартиры на определённый срок, как квартиранту, за плату, с таким условием, что при Вашем возвращении, он освободит жилплощадь. Это просто оформить. Ты можешь даже проконсультироваться у юриста при нарсуде, и тебе объяснят твоё право. Если ты оставишь на таких условиях квартиру, тебе будет выгода. А здесь Вы ни за топливо, ни за другое не беспокойтесь. У нас всегда тепло и уютно.
Вера! От Дуси я получаю письма. Почему, ты ей не пишешь? Ты же знаешь, как ей плохо на чужой стороне. Здоровье у неё неважное. Славик окончил 10 классов и поступил в институт Лесной промышленности. Какие ты известия получаешь из дома, от мамы? Опиши! Дуся собирается поехать к маме. Не знаю, как она решится. Мне кажется, она расстроится из-за этой поездки, но и маму повидать надо.
Сам я поехать не могу, не могу оставить детей. Я без них не могу жить. Я их люблю до безумия. Вот, я пишу это письмо, а Юрик сидит передо мной и всё время перебивает мои мысли своими песнями. Я спрашиваю Юрика, что написать Косте и тёте Вере, а он говорит: " Напиши, чтоб приехали к нам". И всё время спрашивает, когда приедет Костя. Просит: " Папка, напиши Косте, чтоб он ещё выслал открыток". Только, говорит, таких-то, шухарней.
Юрик с Ниночкой всё время за Вас спрашивают, почему так долго не едете. А я и ответа им не нахожу.
Вера! У меня к тебе есть просьба. Возможно, есть там, в Уфе, в магазинах детские валенки? Нужны 2 пары, Юрику и Ниночке, на зиму. По размеру на 8 лет и на 6 лет. И ещё, что можно там купить недорого из шерстяных вещей: платки, носки, такие самодельные тёплые? Я с другим человеком, бытовавшим в Уфе, разговаривал, и он мне сказал, что такие вещи там, у вас, недорогие. Напиши мне, есть или нет, и цену. Я вышлю деньги - ты пришлёшь посылкой. А ты, если в чём нуждаешься, напиши мне, я тебе вышлю посылкой. Обязательно напиши ответ быстрей. Я жду, т.к. здесь шерстяной одежды и обуви в магазинах нет. А если и бывает, так нарасхват, очереди. А на рынке купить это дорого. Валенки взрослые 250-300рублей. А детских совсем нет. Из продуктов и других промтоваров здесь хорошо. Погода здесь стоит пока нормальная, тепло. Ходим по летнему. Зелень сохранила ещё свой цвет.
Вера! Я держу переписку с сыновьями нашего Павла Николаевича, Толиком и Геннадием. Они в Орловской области, в г. Болхове, учатся на киномехаников. После окончания школы Толик обещался приехать ко мне, а Геннадий поедет в Шарью. Их мать Нюра живёт в дер. Выползове. Она мне частенько пишет письма. Живёт одна. Имеет небольшое хозяйство. Пиши ей. Она так довольна будет. Ну, пока, на этом заканчиваю. Жду ответ. С приветом, брат Вася. ***
8.3..64г. Уважаемые дядя Вася и тётя Клава! Надеюсь, Вы получили сообщение от моей матери, о том, что я собираюсь приехать к Вам.
Меня несколько волнует то, что это может показаться Вам слишком неожиданным. Но мне почему - то кажется, что Вы ко мне хорошо относитесь. Поэтому, я рискнул приехать без предварительных длинных переговоров.
В дороге я немного задерживаюсь - заехал к школьному товарищу в Калугу на пару дней. Скоро буду у Вас. Желаю успехов, привет Юрику, Ниночке и её подружке, и Борису, если он вернулся из армии. Костя Логинов. ***
1964г. Костя, здравствуй!
Письмо получили, ждём тебя. При выезде с дому дай телеграмму. В Москве предстоит пересадка, хотя билет ты будешь брать сквозной Уфа - Краматорская. В Москве, как закомпостируешь билет, опять дай телеграмму. Укажи время выезда и номер поезда. На ст. Краматорская, как сойдёшь с поезда, недалеко от вокзала остановка автобуса "Вокзал", а наименование автобуса "Завод Куйбышева - институт". Этот автобус идёт на завод Куйбышева (или как говорят у нас на Доменные), а институт, это Соцгород. До автобуса в Соцгород перейти Вокзальную площадь, метров 200. Сел на автобус в Соцгород, едешь до конечной остановки - институт. Проедешь остановки Ивановский переезд - Партизанский - Новый Свет -Школьная - Шлаковая - 8 квартирный - Новострой -автостанция - Дворец культуры - Госбанк - Поликлиника - Институт - сходить. От этой конечной остановки мы живём недалеко.
Стоимость проезда на автобусе 6 коп. А вообще, мы тебя встретим на вокзале. Сообщи номер поезда, на котором выедешь из Москвы. В случае, если мы будем на работе, и не сможем встретить тебя на вокзале, то На Вокзальной площади много такси. Отдай 30 коп. и попроси привезти тебя к нашему дому: ул. 19 -го Партсъезда 14, кв.3. Напротив магазин "Овощи- фрукты".
Это я пишу тебе подробности на всякий случай, если не придётся встречать. Перед тем, как выехать, хорошо подготовься. Мать пусть тебя проводит и посадит в вагон. Возьми кушать на дорогу. Строгий наказ тебе - будь осторожен в дороге. Не сходи, можешь отстать от поезда. Будь в своём вагоне и на своём месте. Лишних вещей с собой не бери. У нас здесь погода хорошая. Тем более, летом.
В Москве дай телеграмму и матери. Маршрут, который я написал, запиши в маленькую книжку, положи в карман. Не забудь взять паспорт, отпускной билет. В дороге это нужно. Ну, пока, до свидания, пиши о своём плане выезда. Привет тебе и твоей маме от всех нас. Высылаю фотокарточку демонстрации 1-го Мая в Соцгороде. Это Юрик фотографировал. Он учится. У нас фотоаппараты "ФЭД-2" и "Смена-6". Дядя Вася ***
2.4.64г. Мама! Доехал нормально, встретили хорошо. Город, кажется, неплохой. Кругом зелень. Вот и всё пока. Костя. ***
5.6.64г. Здравствуй, Вера!
Письмо, в котором ленточка, получили. Спасибо. Костя доехал благополучно, нас нашёл быстро. Мы его приняли, конечно, как родного. Приехал, сразу помыл ноги, умылся. Сели кушать. Конечно, было и пивцо и водочка - но он ни капли! Покушал с аппетитом. С дороги я ему выгладил рубашку и брюки. Я любитель ухаживать за всеми. Нахожу большим удовольствием. Я нахожусь, с 21 мая и по сей день, в больнице, но т.к. больница рядом, прихожу домой несколько раз в день.
Костя у нас поселился в отдельной комнатке и с первого дня я просил его, чтобы он чувствовал себя совершенно свободно и хорошо отдохнул. Что касается питания, у нас ежедневно молоко, масло сливочное. Ну, и, конечно, горячая пища: борщ с зеленью, супы; на второе: каши, пюре с котлетами; какао или кофе, сахар всегда, белые булочки и т.п. По нашему мнению, с питанием как будто неплохо. Но он плохо кушает. Я ему говорил неоднократно, чтоб он, когда захочет кушать, проявлял самостоятельность на кухне, потому, что у нас мать работает по 12 часов и не всегда бывает дома. Но пищу наготовит.
Мне всё хочется поговорить и пошутить, а он уж очень молчалив и серьёзен. Спрашивал его о личном. Говорю: " Ну, как, с мамкой не ругаетесь?", отвечает: "Нет". Какой-либо обиды у него на тебя нет. Спрашиваю: " Ты сам покупаешь себе из одежды?", он говорит: "Мне мамка всё покупает". Я говорю: " Может, она купит, а тебе не нравится", а он отвечает: " Мамка уже знает, что мне нравится". Так, что я вижу, у вас всё хорошо. Что касается его молчаливости и характера, видно так ему нравится, и я уже особенно не пристаю. Мне нравится в нём конкретность разговора. Желательно, конечно, чтоб он в таких годах был более весёлым и жизнерадостным. У него нет никакой печали, чтоб создавать на себя какой-то гнёт.
Конечно, к нему надо больше ласки и внимания и не столь с нашей стороны, сколько должно быть от девушки, с которой бы он проводил время, воодушевлённый её молодостью, не чувствовал себя одиноким в своих цветущих годах. Ты, как мать, своему единственному и любимому сыну, думаю, не будешь препятствовать в личной свободе радостной жизни. Тем более, что он разумный парень. Но нет у него радостей. Конечно, я не знаю, как проходило его детство, и он мне ничего не говорит об этом. Он здоровый парень, подвижный и ловкий. Желательно, чтоб он больше общался с молодёжью, имел больше друзей и товарищей, чтоб ему всегда было весело и радостно. Ведь жизнь заключается в том, чтоб прожить её радостно.
Сегодня 5-е июня. Утром Костя полетел самолётом в Донецк. До Донецка 20 минут лёта, билет в один конец - 2руб. Обещал к вечеру вернуться. Спросил его за деньги, он сказал, что деньги есть. Только я постеснялся спросить сколько. Думаю, чтоб не обиделся.
Вера! Ты ему напиши письмо, чтоб он приехал домой весёлым, загорелым. Он здесь посвежел. Я ежедневно говорю ему, чтоб он выходил на улицу загорал, но он не хочет. На днях пойдём с ним купаться на речку. Напиши ему, ты, как моя сестра, чтоб он у нас чувствовал себя свободно, особенно в пище. Чтоб он не ждал, когда нас нет дома, а как захотел, так и покушал всё, что есть у нас сготовлено. Ну, пока как будто всё. На днях все вместе сфотографируемся и вышлем тебе карточку. До свидания. Вася.
Твоего перевода пока ещё нет. Как вышлешь, напиши, чтоб извещение не затерялось. ***
16.10. 1964г. Здравствуй, Вера!
Мы все живы и здоровы, того и тебе желаем. Письма получил.
Я тебя понимаю, Костя сегодня опять не ночевал. Вчера он пришёл в 12 часов. Конечно, как обычно, я не спал. Ложусь в час, два. Би- Би- Си слушаю. Много врут, черти. Но и правду говорят.
А Костя приходит, молчит и уходит молча. Я к нему подсел за стол в кухне, спрашиваю, как твои дела. А он ответил, что всё идёт хорошо, и опять молчит. Я опять задаю вопрос: "Как с работой?", отвечает: "Устраиваюсь лаборантом на НКМЗ, зарплата 75руб."
В понедельник пропишется. И каждый раз приходиться его тянуть за язык. Даже спросишь, не отвечает. Спрашиваю его: "Матери писал?", отвечает: "Нет". "Почему не пишешь?", молчит. А я ему говорю: "От матери что-то нет писем", - молчит. Мы тоже решили молчать. Разговариваем только между собой. И что ещё странно, У нас не работает радио, два приёмника и не в порядке электропроводка. И вот, я на его глазах мучаюсь, нервничаю. Да, при том, ещё не в курсе дела. А он сидит и даже не подскажет, что нужно сделать. Спросишь, молчит. Или ответит: "Не знаю". Удивительный человек. Даже чужой человек, видя, как я мучаюсь, и то бы помог. Но к чужому я не хочу обращаться.
Я не представляю, как ты с ним там жила молча. Посоветую тебе, за него не беспокоиться, а радоваться его спокойствию надо. Он не глуп, самостоятельный. Дружит не с такими, чтоб грабить нагих. Друзья неплохие, это я вижу из писем. Тебе конечно надо ему писать. Пусть он молчит, а ты пиши. На лето приезжай к нам, а мы к тебе приедем. Город у нас хорош, со снабжением тоже хорошо.
В настоящее время погода у нас стоит тёплая, ходим в костюмах. Ещё держится зелень. Но опадают понемногу листочки. Морозов нет. Костя, как вижу, поправился. Видимо свобода улучшает здоровье. Да и самостоятельность полезна. Ведь интересно жить, когда человек к чему-то стремится, что-то ждёт, что-то планирует, размышляет. Всё это самовоспитание человека. А ты там за таким парнем, неглупым и образованным, начинаешь слёзы лить. Живи и ты. Вот я и тебе прочитаю нотацию.
Мы с Юриком собираемся тебя проведать на лето. Ну, пока. Пиши чаще. Да не скучай и не беспокойся за Костю. С пр. Вася. ***
19.11.64г. Добрый день, Вера Николаевна!
Письмо пишет Клава. Я очень долго собиралась Вам написать письмо, но поскольку Вы меня не затрагивали, не решалась. Сейчас вижу я из писем, что Вы ко мне теперь обращаетесь, поэтому пишу это небольшое письмо. Живём мы, можно сказать, ничего, не лучше людей, но и не хуже. Оба работаем. Детвора учится.
В отношении Кости. Я лишнего не хочу писать. Парень, как парень. И если есть, какие недостатки у него, я думаю, что есть они у каждого, но у себя они невидимые. Когда он приезжал первый раз в отпуск, я за ним присматривала, посылала его в баню, стирала ему, готовила кушать, что получше. Уезжая домой, я думаю, что он на меня не обидится, из питания приготовила хорошо на дорогу. Приготовила и Вам гостинец, а он не взял. Сказал, что я не буду с этим таскаться, мне нужно в Москве останавливаться.
Сейчас я также проявляю заботу материнскую, постираю ему, поглажу, отправлю в баню, уступила ему свою койку - сама сплю на раскладушке - койке. Иногда, правда скажу, что он ночует в радио - клубе, а почему, я не знаю. Сколько раз спрашивала - не отвечает. Я особо и не налегаю, чтобы он отчитывался передо мной.
Погода у нас пока ничего, снега нет, он на Украине выпадает 1-го января. То, что вы прислали посылку Косте, то очень хорошо. А то он ходит в одном пиджаке. Носит теперь брюки тёмно-синие, а китайские я выстирала и спрятала. Костюм, что Вы прислали, повесила в шифоньер. Он на эту погоду, что стоит сейчас, холодный.
Вера Николаевна, если Вы собираетесь послать посылку, то пришлите, если у Кости есть, нательное бельё, как-то особенно кальсоны и т.д. И, если у него были, подтяжки для держания носков обязательно. А то носки у него спадают. У нас подтяжки редко бывают в магазинах. Пока. До свидания. Скоро ухожу на работу. Клава. ***
26.11. 64г. Вера, здравствуй!
Мы все живы и здоровы, того и тебе желаем. Посылку получили полностью. Большое спасибо за внимание и заботу.
Твоё внимание поднимает мой авторитет в семье. Косте я показал всё, что ты прислала для него, но он ни слова. Утром, когда он встал, говорю: " Узнаёшь это одеяло? Ты сегодня спал под материнским одеялом". Он ни слова. Вера! Постельной принадлежности у нас своей много, даже лишнего. Не надо было высылать. Костя спит на отдельной двухспальной кровати и вся постель, конечно, чистая.
Мне кажется, ты много делаешь упрёков, но они напрасны. Как в период отпуска, а также и сейчас Костя ни с кем не разговаривал и не разговаривает. Весь отпуск так же проводил в радио-клубе и даже часто ночевал там. Его кровать, как и всегда, когда он дома не ночует, стоит свободная. Я ему дал ключ, и он может приходить в любое время. Но он часто ночует не дома, где - мы не знаем. Клава, видя такое неразумное отношение к своему здоровью, как-то раз даже поругала его за это. Мы твёрдо уверены, что таких условий, как у нас, для него нет нигде. А почему он часто не ночует, надо его спросить тебе самой.
Ещё Клава его спросила, есть ли у него деньги? Если нет, скажи, мы дадим. Он ответил, что есть. Но для того, чтоб убедиться, т.к. может, он стесняется, говорит: "Покажи, сколько у тебя" . Он показал - 25 руб. Косте мы желаем только добра и уже не требуем, а просим, разъясняем ему: зачем тебе валяться где-то. Но он молчит и как будто обижается.
А когда я пишу тебе, как он по нашему мнению ведёт себя неправильно, ты начинаешь обижаться. Это, конечно, нам неприятно слышать. Нам кажется, что он чем-то недоволен, но не понимаем. Костя, наверное, до сего времени тебе не пишет. Ну, как тебе нравится такое отношение? Ты за него беспокоишься, на нас обиду имеешь, а за что? Правильно ли я просил его и согласна ли ты с тем, что он обязан писать родной матери? Но он не пишет. Виноваты ли мы в этом?
Я не хотел ничего писать за Костю, но опять пишу, т.к. ты обижаешься, а я не хочу, чтоб ты обиды имела, тем более, незаслуженно. Я уже неоднократно повторял, что Костя живёт у нас, никого не стесняет и никому не мешает. Отдыхать, спать у нас места хватает.
Да и не скучно в такой семье: Юрик, Ниночка, приехал Борис с Армии, он у нас парень весёлый, скромный. Десятилетку кончил и три года в Армии отслужил. Почему бы, Косте не разговаривать с Борисом, двум молодым парням - уже парубкам - почему бы не подружиться? Но Костя с ним ни слова не обмолвился, когда Борис хотел разговаривать и дружить с ним. Но Костя знает только свой радио- клуб. Дни и ночи там проводит. Придёт домой - молчит. Мы когда в гостях, молча не сидим, разговариваем, шутим, смеёмся и становится как-то весело и радостно среди своих друзей и знакомых.
Погода пока прекрасная. Зимы ещё нет. Было тепло, а вот уже три дня как заморозки, но снега нет. Всё же лето лучше зимы. Но зима тоже полезна для здоровья - освежает. Я люблю все времена года. Как-то интересно, разнообразно. Одно только плохо, что во многом ощущаешь недостаток. Если купим вещи, значит, приходится животик подтягивать. Но так, чтоб голодать не приходится. Хлеб есть - значит, не голод. Мы дома кушаем всё, что придётся - в пище не разборчивы. Со снабжением у нас в городе хорошо. Всё есть! Картошка, капуста, помидор, варенье на зиму заготовили - хватает. Сейчас нужно мне купить кое-что из одежды. Придётся, в кредит - другого выхода нет. Моя зарплата - 90 руб., у Клавы -50 руб. всего - 120руб. На 4 человека. Это приходится 35 руб. на человека.
Бориса, наверное, придётся упустить, устраивает свою жизнь самостоятельно. Он жить с нами не будет. Ну, а помогать, конечно, не откажется. Он у нас такой. Правда, сейчас, после демобилизации ему трудновато до женитьбы. Надо приодеться, сбросить армейскую одежду. Она за три года надоела. Устроится на работу и заработает на одежду. Питаться пока придётся с нами. Когда нас нет дома, он у нас готовит пищу. Он слушается меня и мать. Помогает Юрику и Ниночке в учёбе. Служил в Германии, привёз много подарков всем нам, хотя в армии получал 3 руб. Но за три года накопил. Правда, он не пьёт и не курит. Хотя состояние здоровья позволяет.
По приезду домой к Косте сразу отнёсся весело и радостно и разговорчиво. Но он своим безразличием и молчанием как-то парня оттолкнул. Борис даже как-то опешил и не мог понять, что за человек Костя. Мы, конечно, объяснили ему, что он у нас ни с кем не разговаривает, что он не злой человек, а такого характера. Он удивился. Я дал твоё письмо почитать Борису - удивился и твоему письму. Борис знает нас больше, чем Костя и ты, Вера, хотя ты мне сестра. Борис знает, что мы Косте, как родственнику не желаем плохого, и сам Борис желал бы Косте только добра. Борис сам воспитывался без отца и знает наши чувства. Борис, прочитав твоё письмо, как-то разгорячился за то, что ты на нас так много гневаешься напрасно. Говорит, пусть Костя сам напишет матери, кто же его притесняет или выгоняет и т.д. Зачем говорит писать такую нелепость.
Вера! Напрасно ты заводишь такой вздорный разговор. Относительно наших отношений к Косте. Приехал он по своей воле и не маленький, живёт у нас, не хочет - дело его. Мы не можем его за руку держать. За что на нас обижаться? До свидания. Привет от Клавы, Юрика, Бориса, Ниночки. А Костя молчит. Я уж спрашивал его передавать привет матери или нет.
Приписка: Вера! Тебе одной скучновато, наверно. Пусти на квартиру. Я знаю, у нас жили девочки на квартире, так нам с ними было весело. У нас и сейчас не скучно в среде такой семьи. Да и квартира неплохая, чисто, уютно. Смотрим кино по телеку. Завтра поедем в гости в другой город к моему свояку, т.е. к Клавиной сестре и матери. Все поедем. Только Костя не хочет. ***
Продолжение следует.