Большое счастье русского сыровара
ОЛЕГ СИРОТА: "ГОСУДАРСТВО РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ В СТОРОНУ ФЕРМЕРА"
В подмосковном предзимнем небе развеваются флаги России и Новороссии. На снегу скалит зубы черный козел Обама. Туда и сюда бродят деловые бородачи. Молочные запахи санкций и грядущих свершений стелятся веселой поземкой. Над полем сокол, под кустиком горностай. Еду к деревеньке Дубровское на истринскую сыроварню "Русский пармезан", в гости к Олегу Сироте - большому и доброму человеку. Фермеру, вдохновленному ходом истории. На семи ветрах крохотная избушка, из окна выглядывает хозяин. В северной бороде, в душегрейке сырного цвета. Встречает.
Два года назад Олег оставил офисные попечения, продал бизнес, квартиру, драповое пальто, замшевые полуботинки, выехал в чистое поле и нырнул с головой в сыроварение. С Божьей помощью производство растет, усердие множится, а надежда в сердце крепчает.
Вхожу в бытовочку. На столе ноутбук и макет будущих владений. За дверцей малый топчан, укрытый клетчатым пледом. Тут подвижник творит, строит планы, решает вопросы и мечтает о русском Рае. Тут и ночует. Тут будем и разговоры разговаривать.
Олег, как вам явилась сырная страсть, как пленила, как увела из города? - я задал только один вопрос, а мой визави доверительно и простецки поделился всей жизнью.
- Все наши увлечения связаны с детскими впечатлениями, переживаниями. Я родился в подмосковной деревне, учился в сельской школе, а потом меня увлекли поисковые экспедиции по Тверской области - Ржев, Зубцов... Мы предавали земле незахороненных бойцов Великой Отечественной, поднимали тела из воронок. Но больше всего поражало даже не это. Приезжаем однажды в деревню, а там закрылась молочная ферма, зарезали скот, и все вымерло. Заходишь в избу - а людей нет. Висит одежда, фотографии на стенах, ордена, стоит недоеденная каша, в гараже мотоцикл, бензопила... А людей нету! Как будто мор прошел. Даже сейчас слезы подкатывают. Деревни вымирали, зарастали, и я видел это каждый год, было больно. Решил поступить в аграрный вуз на зооинженера, но к третьему курсу понял, что меня ждет тысяча рублей в колхозе и ушел в бизнес IT-технологий. Стал успешно заниматься программированием, веб-дизайном, но мысли о деревенском молоке не отпускали, снились коровы и сыр, хотелось вернуться на землю... То не хватало воли, то не позволяли средства. Нужно было решаться.
Два раза договаривался о покупке земли, и оба раза сделка срывалась. Подспудно я понимал, конечно, что в нашей стране фермерством заниматься невыгодно, наше государство зорко следит за тем, чтобы в России ничего не производилось. Так и жил жизнью IT-шника. Запирался в офисе, садился за проект и мог месяцами не выходить на улицу, мог не знать, какое сейчас время года. Прошло десять лет, и мне это страшно не нравилось. Работы я не боюсь, но все проходило не так, как хотелось. Это большое счастье - делать то, что ты любишь. Мало у кого есть такая возможность.
И тут началась история с Крымом. Брат сразу уехал добровольцем. Он обеспеченный человек и ехал туда не за деньгами. А я не смог. Потом разгорелся конфликт на Донбассе, и я снова не поехал, не смог набраться мужества, впал в депрессию и рванул на велосипеде из Москвы в Петербург. Долгим объездным путем по грунтовым дорогам. То и дело тащил на себе велосипед по болотам и гатям и где-то в районе Великого Новгорода прочитал в ноутбуке, что Путин подписал указ о введении ответных продуктовых санкций. Я не верил, что такое возможно, я тряс ноутбук и понимал, что мою мечту нужно воплощать либо сейчас, либо никогда. Педали закрутились быстрее. Вернувшись, я пошел к главе Истринского района Андрею Дунаеву просить землю и честно признался, что имею возможность построить сыроварню, но у меня нет денег на покупку земли. Договорились на аренду. Такие проекты рождаются на уровне местных властей. Если тебе не повезло с главой района, то ни губернатор, ни Президент уже не помогут. Я стал потихоньку продавать имущество - IT-бизнес, квартиру, две машины, занял у кого только мог и начал строиться, закупать отечественное оборудование. Пресс в Златоусте, парогенератор в Орле, котел в Москве - по нитке со всей России. Единственная претензия - котел очень тяжелый, я сорвал спину, когда заносил. Есть подозрение, что его делали по ночам на оборонном заводе. А импортные вещи - два насоса из четырех, молочные шланги и датская швабра - танки умеем делать, а швабры пока не научились.
Первый колышек я забил 7 июля 2015 года. Руководитель строительной компании оказался "ватником" и патриотом, бывшим офицером-ракетчиком, сидевшим за кнопкой "весь мир в труху". Сделал огромные скидки и есть подозрение, что он работал себе в минус. Построили все за месяц, и я видел, как русский человек умеет работать, реально чернея от усталости. Когда гнули подпорки на каркас здания, мужики не уходили трое суток, падали, но не сдавались, чтобы сыроварня заработала ровно через месяц, в годовщину введения Россией ответных мер на западные санкции.
Мы открылись, а деньги у меня закончились. Не один банк кредит в ту пору мне бы не дал, и я запустил в интернете предзаказ на сыр. Думал, что закажут человек двадцать друзей и знакомых, но в первый день подписались семьдесят человек, а в течение месяца количество желающих перевалило за восемьсот. У меня появилось порядка четырех миллионов рублей, и на эти деньги я смог более-менее нормально запуститься. В интернете шло обсуждение - жулик я или нет, а тут как назло начались проблемы с молоком. К февралю стало понятно, что предзаказ обеспечить не получается. Всем восьмистам заказчикам была сделана рассылка с предложением либо запастись терпением, либо потребовать свои деньги назад. Я был готов пойти к ростовщикам, взять под любые проценты, раздать, а потом уже разбираться с долгами. К моему огромному удивлению, деньги забрали восемь человек! Один процент! А остальные писали слова поддержки: "Мы будем стоять горой за своего производителя! Не переживай! Разберешься - отдашь!"
Я сидел в бытовке и плакал. В тот момент понял, чем наш народ отличается от остальных. Мы не такие организованные, как немцы, мы не такие предприимчивые, как американцы, мы не такие талантливые в кулинарии, как итальянцы, но в чем наша фишка? Как мы смогли построить самое большое в мире государство, выиграть самую кровопролитную войну, дойти до Аляски, покорить Сибирь, запустить в космос ракету? В тот февральский день я понял, что лучшие чувства и способности нашего народа проявляются в момент колоссальных трудностей, когда "все пропало", когда "враг в Москве". Немцы забрали бы свои деньги, а русские не забрали. Я почувствовал поддержку своего народа, стал смелее.
В этом году в Московской области каждый второй фермер, дошедший до Минсельхоза, получил государственную поддержку. Я обалдел - такого никогда не было. Этим летом решили отметить двухлетие введения санкций, пригласили фермеров и ждали человек пятьсот. Думали наградить друг друга, раздать медальки - у тебя лучший творог, у тебя лучший сыр с плесенью... Распродать продукцию и, довольными собой, разъехаться. Приехало немножко больше, чем я планировал - пятнадцать тысяч человек! Пробка была от деревни до автобана! Через полтора часа у всех закончилась продукция, а мы стали выдавать по триста грамм сыра в одни руки и продержались почти до вечера.
Осенью в Москве на фестивале собралось шестьдесят сыроваров, в следующем году нас будет двести, через десять лет - тысяча. Процесс пошел. А сначала мне писали в фейсбуке, что ничего не получится, что я идеалист-романтик. Когда начал оформлять землю, писали, что чиновники разденут меня до трусов, будут брать взятки. Я не дал никому ни рубля! У меня просто не было денег на взятки. Потом писали, что нам не сделают оборудование, что у нас руки не оттуда растут, а когда сыр стал получаться, организовали крутейшее расследование с блогерами в кустах - писали, что Сирота перепаковывает итальянский сыр и продает его, причем продает, подлец, дешевле, чем покупает. Это было забавно. Еще говорили, что я проект Кремля. На московском фестивале жаловались, что сыр слишком дорогой. У кого-то и правда были дорогие сыры, но со временем у нас появится внутренняя конкуренция, и цены будут падать. Сегодня сильно спасает спрос, сыр покупают головками, и государство худо-бедно разворачивается в сторону фермера...
Мы покидаем бытовку. Олег, как Петр Великий, указует перстом на дали: "Там будет коровник. Пока не запустили свою ферму, молоко покупаем за 250 километров у швейцарцев, приехавших в Россию больше десяти лет назад. Они взяли обычных черно-белых коровок и начали с ними работать, осеменять, выводить породу и добились фантастических показателей. Я так часто хвалил их молоко, что вырос спрос, и подскочили цены. Жалею теперь". Олег смеется, идем дальше: "А здесь будут учебные классы с подготовкой мастеров-сыроваров, как было Российской Империи до революции". Одинокий козел Обама провожает нас задумчивым взглядом. "А где, - спрашиваю, - коза Меркель?" Оказалось, уехала на Дальний Восток искать жениха. Проходим на производство. Суровые дядьки замешивают сыр, укрыв бороды в специальные пакеты. Цель одна - импортозамещение. Твердые сорта, сыры с плесенью, некоторые виды мягких. И короли - русский пармезан и русский эмменталер. Сыроварня работает на дровах, и я подкидываю свое полено в общее дело.
А вот и гостинцы - огромный кус "Русского рубля" (это наш вариант Зоненталлера) и головочка "Желтого карлика" - сыра внутреннего пользования, сваренного из остатков сырного зерна для своих семей.
Покидаю Дубровское. Олегу - воли и веры! Санкциям - многая лета!
фото укротителя Бегемотиков - Дениса Петрова