(no subject)
Где-то лет десять назад я почти перестал читать книги. Если сравнивать с тем, сколько я читал их раньше, можно сказать, что я перестал читать их совсем. Моей книгой стала моя память и этот город. Я стал любить читать ее.
Первый раз я попал сюда лет в семь. Тогда город не произвел на меня никакого впечатления. Я смутно помню Красную площадь, очереди за колбасой в Елисеевском, Комсомольскую с вечными бомжами, и всё, больше ничего не помню.
Второй раз, не считая транзитных вылазок, я попал сюда в 18. Я пытался тогда поступать, но не поступил. В перерывах между пьянками и экзаменами я успел оценить город. Как потом оказалось, я еще толком его не знал, но он мне понравился.
Я стал чаще сюда наведываться, стараясь максимально продлить свое здесь пребывание в тех блужданиях между Европой и Азией. Иногда на неделю, иногда на месяц. Надолго у меня не получалось. Получилось семь лет спустя.
Когда я стал здесь жить, я по-настоящему почувствовал этот город и больше не хотел отсюда уезжать. Все получилось, как я хотел, и, прожив здесь больше двадцати лет, я могу жалеть о многом, но только не о том, что я здесь остался.
За эти десятилетия город оброс воспоминаниями. Многие события, которые я едва помню, всплывают во всех деталях, стоит мне оказаться в том месте, где всё это происходило. Прекрасно, что он огромен, что ты можешь год, пять, десять лет не пояляться в одних и тех же местах.
Да, те места, где бываешь регулярно, замыливаются и не воспринимаются. Но достаточно свернуть во двор, как ты вспоминаешь всё посекундно. Как будто память только и ждала, за что бы ей зацепиться. Как будто времени нет. Как будто все эти годы сжались в некий сгусток, который и есть настоящая реальность.
Не такая пошлая, как та, что у вас там в фейсбуке.