Переделкино - это моё московское Царское Село. В смысле - убежища и места, где лечится состояние, которое, кажется, уже ничем нельзя поправить. Очень трудно передаваемое ощущение дома, в который приходишь и не хочется уходить, хотя понимаешь, что ты в гостях и придётся. Так бывало в юности, когда я искала-искала-искала людей, у которых могу взять-научиться, людей интересных и самих по себе и важных каким-то нужным мне содержанием (да, было такое потребительство).
В Переделкино - дом, в который приходишь так же, как в те дома, в которых было так хорошо когда-то. Дорогой снимается суета, пребыванием в нём уничтожается пафос, а всё освободившееся место заполняется каким-то настоящим содержанием, еретически простым.
Кто был, тот понимает. Нигде мне не бывает так, как на этой веранде, где вечером в стёклах отражается жёлтый абажур. И - разговор. И - хозяйка.
Шуршащие под ногами листья на пустой совершенно дорожке к станции, проносящаяся мимо тебя электричка, встреча на перроне и продолжение разговора.