Первому сентября посвящается.
Я думала, все прошло, затянулось, зажило. Даже написала подруге пару дней назад в теме про излечение травмы, что мне перестали сниться сны про школу, как только я смогла во сне вспомнить, что могу уйти на экстернат, что мне необязательно сидеть здесь... "Темницы рухнут, и свобода..." И уже могу заходить в здание школы с нетрясущимися руками.
И тут мне встретился в фб тег "как я провел школу". И еще раз. И еще.
И я все поняла. Никто не забыт, ничто не забыто. Я по-прежнему забываю дышать, читая про школу. Просто как всегда, тщательно замела под коврик - это я умею.
В дискуссиях про нешкольное образование регулярно встречаются люди, пишущие: о, ничего себе, как вам не повезло со школой, а у меня в школе было отлично и весело, а мой ребенок любит и бежит...
Да не было у меня там ничего особенного. Думаю, что мои одноклассники из всех четырех моих школ вполне могли написать: вам не повезло, а у нас было весело... Правда, ничего особенного. Не в школах дело. Дело во мне.
Я просто не переношу Систему. Во всех ее проявлениях. Сколько себя помню.
И уверяю сторонников школы и садика как обучающе-усмиряющего социума: это не лечится и не формируется. Я ходила и туда, и туда. Я помню дикую тоску, с которой смотрела сквозь забор детсада на "волю" и думала: вон ходят свободные люди, идут, куда хотят... Я тяготилась прогулками парами, тихим часом и тотальной несвободой. Да, в дошкольном детстве. Нет, никто не учил и не внушал. И я не плакала и не жаловалась родителям - чувство обреченности было мне знакомо уже тогда. А что они могут сделать? Им надо работать. Я так же водила в сад старшего, который стонал ежедневно: "Меня там никто не любит" - да, но куда нам с ним было деваться?
С тем же чувством я пошла в школу. В моем советском детстве не было ни звука плохого про школу, сплошные фильмы про первоклассницу и "учат в школе, учат в школе, учат в школе". Но я стояла на линейке с чувством забритого рекрута и с тоской смотрела вокруг: "Десять лет...". Тогда, в мои семь, это значило: "Вся жизнь".
Я отлично училась, но какая ж это была тоска... Читать по слогам, когда дома ждал томик Марка Твена. Но главное - СТОЛЬКО ВРЕМЕНИ просто в никуда. Читала я этим летом пособие про жизнь в тюрьме, как не терять время даром: учить языки, читать, отжиматься в конце концов. Очень трезво и разумно, чтобы не сойти с ума и не потерять себя. Ну а в школе у тебя нет выбора, как тратить полдня, в первые годы даже читать под партой не было возможности.
Несвобода и неуважение. Тотальное. Сейчас мне это понятно и не удивляет, но в детстве никак не могла взять в толк: как они, умные взрослые, могут так себя вести? Впервые я орала про учительницу: "Дуууура!" в четвертом. Не ей в лицо, нет, но мама меня перевела, я ей благодарна бесконечно. Ничего особенного, просто пришла после тепличных условий начальной школы тетка, ненавидящая детей и самоутверждающаяся за их счет. Я не смогла с этим мириться. В десятом я уже могла сама аргументировано объяснить директору, почему не буду носить сменку, не имея в школе шкафчиков для индивидуального хранения, без скандалов. Но это уже было после Гимназии, где я впервые осознала: нас, учеников, можно уважать, относиться к нам как к людям... Это был шок. Там я была счастлива, там я дружила, туда отдала бы детей - но этот оазис просуществовал только два года, когда открылись было возможности и перспективы, когда ослабленное государство на секунду ошеломленно выпустило вожжи из рук...
...но оно быстро опомнилось.
И в этом суть моей неприязни к школе. Это тот же инструмент контроля и подавления, как государство в целом. Это "The Wall".Это не про образование, как, например, Университет, где тоже есть правила, есть какие-то дурацкие моменты - но есть уважение, есть торжество мысли, содружество людей, которым по пути.