Ремонт прошлого, или для чего нужен тот самый чай
(откопала в осенних черновиках. Все думала, что занозисто и надо переделать, чтобы легче читалось, но так и не собралась с силами.)
Эта мысль впервые пришла мне в голову летом, когда Львович привез с севера пакет кислой черники. Ближайший аналог, который обычно продают в магазинах, совсем не кислый и легко съедается в любых доступных количествах. Дикая же ягода с непривычки не шла совсем, в конце концов муж сварил из нее пятиминутку. Но его энтузиазм по поводу мелкой и кислой черники меня озадачил, поскольку он терпеть не может идейных поклонников всего натурального, а сам как раз сторонник цивилизации во всех видах. Это мне интереснее есть чернику в лесу с куста, а ему - нет. Мы с ним собирали чернику когда-то в изумительно красивом болотистом сосняке (за Высоковском, кажется) - давно, я еще заканчивала школу. Помню, что собирал он быстрее меня, но никакого кайфа не словил; он любит и хороший лес, и чернику, но не "смешивать два эти ремесла". Черника должна быть отдельно в тарелочке. А в девственном лесу нужно гулять, по возможности после душа и кофе, а не после нескольких километров пешком по жаре. И по возможности с хорошей оптикой. (В совке плохо быть серьезным ребенком с запросами; хочется снять бабочку, а все, что тебе дед Мороз может принести - это фотоаппарат "Смена", где макросъемка даже близко не предусмотрена, и бабочка получается маленьким пятнышком в углу.)
Вот я и думаю - может быть, отдельная прелесть лесной черники и состоит в том, что на вкус она та же самая, как в детстве в дождливый год, но при этом за ней не надо куда-то неудобно и далеко тащиться, а можно ее купить забавы ради у какого-нибудь чудака, который кроме черники продает книгу о том, как улучшить свое будущее. Возможно, что и чернику он продает не просто так, а например как средство по улучшению прошлого.
Часто думают, что людям нужен "тот самый чай" для того, чтобы вернуть прежние времена, когда они были счастливее, беспечнее или хотя бы просто моложе. Я согласна, что у многих людей есть сенсорные якоря, которые мгновенно отправляют их в другое время. Но не обязательно это время должно быть лучше настоящего; иногда это может быть способ навести порядок в прошлом, если оно пришлось на тяжелые времена, или в детстве, когда от тебя мало что зависело. Можно сделать себе по своему вкусу счастливое детство или бурную молодость, рецепт несложен: один или несколько факторов должны быть как раньше (допустим черника, или чай с мятой, или жена та же самая на вкус); а остальное должно быть на том уровне комфорта или приключений, какой всегда хотелось, но не было возможности. Легко представить себе людей, у которых разные возраста жизни - вроде разных комнат в доме, которые они потихонечку обустраивают по своим желаниям и представлениям.
...Я попыталась нащупать, какое же прошлое я сама - точно так же незаметно для себя - пытаюсь отремонтировать. Одна из выплывших картинок была такая: детская площадка с домиками-грузовиками-корабликами, сваренными из стальных труб, в каком-нибудь домике незнакомые дети отрываются от раскладывания по листикам-тарелкам песочных пирогов и окликают: хочешь с нами, вот это у нас дом, у нас будет папа, мама, сестра (непременно сестра) и доча, кем ты хочешь быть?... но от этого "доча" сразу не хочется с ними играть, и сбегаешь под первым удобным предлогом, и в другом кораблике играешь с придуманными подружками, которые всё выговаривают по-человечески.
Надо сказать, что с возрастом словечки вроде "доча" или "сына" меня совершенно перестали смущать, сделавшись скорее нарядно-экзотическими вроде мексиканской керамики. Но когда я случайно натыкаюсь на людей, которые звучат как выдуманные друзья моего детства - передо мной открывается знакомое пространство с домиком-кораблем и вдумчивыми песочными пирогами; бедное, но беспечное и как будто даже безгрешное. И в направлении этого домика я тяну их за рукав: мама, папа, сестра- кем ты хочешь быть?
Эта мысль впервые пришла мне в голову летом, когда Львович привез с севера пакет кислой черники. Ближайший аналог, который обычно продают в магазинах, совсем не кислый и легко съедается в любых доступных количествах. Дикая же ягода с непривычки не шла совсем, в конце концов муж сварил из нее пятиминутку. Но его энтузиазм по поводу мелкой и кислой черники меня озадачил, поскольку он терпеть не может идейных поклонников всего натурального, а сам как раз сторонник цивилизации во всех видах. Это мне интереснее есть чернику в лесу с куста, а ему - нет. Мы с ним собирали чернику когда-то в изумительно красивом болотистом сосняке (за Высоковском, кажется) - давно, я еще заканчивала школу. Помню, что собирал он быстрее меня, но никакого кайфа не словил; он любит и хороший лес, и чернику, но не "смешивать два эти ремесла". Черника должна быть отдельно в тарелочке. А в девственном лесу нужно гулять, по возможности после душа и кофе, а не после нескольких километров пешком по жаре. И по возможности с хорошей оптикой. (В совке плохо быть серьезным ребенком с запросами; хочется снять бабочку, а все, что тебе дед Мороз может принести - это фотоаппарат "Смена", где макросъемка даже близко не предусмотрена, и бабочка получается маленьким пятнышком в углу.)
Вот я и думаю - может быть, отдельная прелесть лесной черники и состоит в том, что на вкус она та же самая, как в детстве в дождливый год, но при этом за ней не надо куда-то неудобно и далеко тащиться, а можно ее купить забавы ради у какого-нибудь чудака, который кроме черники продает книгу о том, как улучшить свое будущее. Возможно, что и чернику он продает не просто так, а например как средство по улучшению прошлого.
Часто думают, что людям нужен "тот самый чай" для того, чтобы вернуть прежние времена, когда они были счастливее, беспечнее или хотя бы просто моложе. Я согласна, что у многих людей есть сенсорные якоря, которые мгновенно отправляют их в другое время. Но не обязательно это время должно быть лучше настоящего; иногда это может быть способ навести порядок в прошлом, если оно пришлось на тяжелые времена, или в детстве, когда от тебя мало что зависело. Можно сделать себе по своему вкусу счастливое детство или бурную молодость, рецепт несложен: один или несколько факторов должны быть как раньше (допустим черника, или чай с мятой, или жена та же самая на вкус); а остальное должно быть на том уровне комфорта или приключений, какой всегда хотелось, но не было возможности. Легко представить себе людей, у которых разные возраста жизни - вроде разных комнат в доме, которые они потихонечку обустраивают по своим желаниям и представлениям.
...Я попыталась нащупать, какое же прошлое я сама - точно так же незаметно для себя - пытаюсь отремонтировать. Одна из выплывших картинок была такая: детская площадка с домиками-грузовиками-корабликами, сваренными из стальных труб, в каком-нибудь домике незнакомые дети отрываются от раскладывания по листикам-тарелкам песочных пирогов и окликают: хочешь с нами, вот это у нас дом, у нас будет папа, мама, сестра (непременно сестра) и доча, кем ты хочешь быть?... но от этого "доча" сразу не хочется с ними играть, и сбегаешь под первым удобным предлогом, и в другом кораблике играешь с придуманными подружками, которые всё выговаривают по-человечески.
Надо сказать, что с возрастом словечки вроде "доча" или "сына" меня совершенно перестали смущать, сделавшись скорее нарядно-экзотическими вроде мексиканской керамики. Но когда я случайно натыкаюсь на людей, которые звучат как выдуманные друзья моего детства - передо мной открывается знакомое пространство с домиком-кораблем и вдумчивыми песочными пирогами; бедное, но беспечное и как будто даже безгрешное. И в направлении этого домика я тяну их за рукав: мама, папа, сестра- кем ты хочешь быть?