О войне
Вообще, я сейчас скажу банальнейшую вещь, которую все и так знают, но по-настоящему я прочувствовал ее только сейчас. Все происходящее похоже на какой-то кошмар. На дурной сон.
Сегодня я вносил мелкие исправления в текст, законченный в мае с.г.: там, добавить описания персонажей, пояснить логику действий, еще где-то добавить страничку диалога, который лучше поможет читателю понять интригу... и вот действительно ощущение того, что этот текст - он из какой-то другой жизни. В которой все было гораздо проще и понятней.
Это похоже на кошмар, потому что кругом полный мрак, со всех сторон, и ему не видно ни конца, ни края, и даже проблеска какого-то в будущем не просматривается. Похоже, потому что просыпаешься каждое утро, и первые несколько секунд чувствуешь себя нормально - пока не приходят воспоминания о том, что ты не знаешь, когда вернешься домой, и когда жизнь войдет если не в привычное, то хоть в размеренное русло, да и войдет ли... Это какой-то мрак, осевший на дне души груз, который сопровождает тебя везде: в работе и сне, в досуге и small talk с приятелями. Больше всего это похоже на потерю близкого, родного человека. Возможно - на расставание. При этих событиях тоже ты уже успокаиваешься, но вот этот груз - он оседает на дне души и сопровождает тебя еще месяцами после происшествия.
Да, наверное, это и должно быть похоже на потерю близкого, родного человека. Только в потерянных оказывается прежняя жизнь: свой дом, друзья, огни вечернего города, и имбирный чай в уютном кафе, и еженедельный вермут в дружеской компании по субботам. Всю нашу жизнь сломали. Окончательно и бесповоротно. Она, конечно, будет, новая жизнь. Не сразу. Когда-нибудь. По правде сказать, я не знаю, когда... но такой простой, понятной, наивной - она не будет уже никогда, потому что теперь-то мы все знаем, что мир - это на самом деле такое большое жестокое место, которое калечит, увечит и перемалывает планы, мечты, человеческие жизни.
И вот это-то осознание - оно-то и похоже на кошмар, который приходит день за нем, каждое треклятое утро. Ополчившийся, ощетинившийся, враждебный мир и груз потери - рука об руку, каждое утро, чтобы напоминать о себе и ни на минуту не отпускать. И ты пытаешься проснуться, но не можешь.
И, прямо скажем, это мне еще повезло. Я сам и все мои близкие живы, а мой дом стоит целым и невредимым, а на диване все еще лежит смятый плед, который перед отъездом было некогда убирать.