Сергей Шлихтер и Ольга Шишмарёва
Все кто интересуется историей Московского городского Братского кладбища наверняка слышали о сестре милосердия 1-го Сибирского отряда Ольге Иннокентьевне Шишмарёвой. Она погибла весной 1915 года в возрасте 19 лет от ран, полученных на передовых позициях. Ольга Шишмарёва была первой из сестёр милосердия, похороненных на Братском кладбище. Тогда многие газеты написали о её трагической гибели. Писал о ней в своей книге и попечитель Братского кладбища Сергей Пучков.
Как оказалось, Ольга Шишмарёва служила вместе с Сергеем Шлихтером.
Летучка "Б" 1-го Сибирского отряда. 2-й справа в нижнем ряду Сергей Шлихтер; 2-я справа в верхнем ряду Ольга Шишмарёва.
В своём письме с войны Шлихтер подробно описывает обстоятельства её гибели. Предлагаю вам прочитать это письмо.
Варшава, 27 февраля 1915 года
Чувствую, что не писал давно, так давно, что и не упомнишь. Писать о старом не стоит, да и нечего. Начну поэтому сразу с 21-го февраля, с того события, известия о котором уже появились, наверное, в газетах. Этот день, 21 февраля, был днем перемирия между нашими и венгерцами, находящимися против нас.
Офицер с артиллерийского наблюдательного пункта, находящегося в полуверсте от нас, приходит к нам и рассказывает о том, что произошло только что на его глазах: из австрийских окопов вышли трое с белым флагом и направились в нашу сторону. Спустя некоторое время навстречу им вышли трое из наших окопов, тоже с белым флагом. Встретились на середине расстояния между их и нашими окопами, откозыряли друг другу; австрийцы вручили какой-то пакет, и разошлись. На наблюдательном пункте есть подзорная труба, так что видно, как на ладони.
Спустя некоторое время, немного дальше по фронту повторяется та же история, с той лишь разницей, что австрийцы идут к нам. Они, оказывается, изъявили желание вести какие-то переговоры, и их с завязанными глазами повели в наш штаб. Было заключено перемирие, и солдаты свободно разгуливали на верху окопов, на виду у неприятеля. С того момента, как они вышли с флагом, ни с их, ни с нашей стороны не было произведено ни одного выстрела и не пущено ни одного снаряда.
Вот в это время трое из нашей летучки - сестра Шишмарева, мой приятель, студент Вознесенский, и я - собрались идти в окопы. Мы понесли солдатам и офицерам газеты и журналы, а также белые халаты для разведчиков, которые просили нас принести раньше. Кроме того, пошли справиться, нет ли раненых и, если они есть, переправить их к нам, в нашу летучку, в 1½ верстах оттуда. Накануне в окопах этой самой роты был с некоторыми товарищами писатель Тан, гостивший в нашей летучке, который раскопал там интересные типы прапорщиков из солдат.
Мы, конечно, не пошли бы в окопы днем без особенной нужды, да еще с сестрой, так как днем легко могут заметить, если бы не перемирие и не удачное расположение окопов. Удачное же расположение состояло в том, что окопы расположены как раз на опушке леса, так что, выйдя из леса, сразу попадаешь в окопы, не будучи замечен неприятелем.
И действительно, все пошло как по писаному. Мы зашли в землянку ротного командира, где, помимо него, застали еще двух прапорщиков из солдат, о которых я говорил выше. Нас благодарили за газеты, угощали чаем, показывали панцирь Чемерзина, говорили, что завтра с утра под обстрел неприятеля хотят выставить чучело, надев на него для пробы этот панцирь. Затем пошли по окопам.
Шли, вернее, не по окопам, так как ям копать здесь нельзя - болотистая почва и на ¼ аршина в глубину вода. А окопы заменяет бруствер, - стена, сложенная из земли и дерна и укрепленная кольями. В ней и устроены бойницы. Такой тип окопов, конечно, очень неудобен и потому встречается очень редко, только в случаях крайней необходимости, когда иначе устроиться нельзя. За стеной стоят невысокие землянки, опять таки, не вырытые в земле, а построенные на ней с помощью жердей и дерна.
И вот мы стали около одной из таких землянок. Дело было в 4 ч. дня 21 февраля. Потом оказалось, что накануне ровно в это время австрийцы начали обстреливать именно это место и выпустили по нему около 70 снарядов. Но тогда никто не предупредил нас об этом, хотя с нами было 3 офицера, да никто и не ожидал от австрийцев такого коварства, что они станут стрелять во время перемирия, когда их парламентеры ведут переговоры в нашем штабе.
И вдруг далекий выстрел и характерное жужжание приближающегося к нам снаряда. Человеку непосвященному, никогда не испытывавшему ощущения ожидания снаряда, летящего на тебя, жужжание это, как ни старайся, никак не передашь и ни с чем его не сравнишь. Но зато, если вы с ним хорошо познакомились, то уже всякий звук напоминает вам это жужжание. И спустя день по приезде в Варшаву меня заставлял еще настораживаться звук дребезжащей пролетки.
Но возвращаюсь к теме: мы все услышали жужжание летящего на нас снаряда. Ощущение не новое, но на сей раз оно до того было неожиданными что никто не догадался и не успел крикнуть другим, чтобы падали, ни лечь сам. Не было чувства страха, было чувство удивления, недоумения, но, главное, беспомощности. Мы ожидали его стоя, как прикованные к месту.
Оглушительный разрыв, я на мгновение как будто ничего не вижу перед собой, но не надолго, и в это время чувствую, как по моему левому виску настойчиво и безумно скоро стучать острым молоточком. Это продолжается мгновение. Затем все снова приходит в норму. Мой взгляд случайно падает на правую руку на ней нисколько дыр, хотя боли я никакой не чувствую. Оборачиваюсь дальше, вижу, - лежит сестра.
«Она испугалась, и потому упала!» проносится мгновенно в сознании, до того невозможно даже представить себе, чтобы произошло что-нибудь серьезное. А происшедшее со мной лично только подтверждает еще комичность и смешную сторону инцидента.
Подбегаю к ней, - у нее отнялись ноги. Осматриваю, - ни дыры на платье, ни крови не видно.
«Нервное потрясение», думаю я.
И мы с солдатом тащим ее в землянку. В это время второе жужжание, второй разрыв, но уже не в воздухе, а на земле, - позади нас, т. е. уже не шрапнель, а граната, - снаряд, поставленный на удар. Вспоминая потом об этом, я догадался, почему австрийцы пускают снаряды именно в такой последовательности: шрапнель застает врасплох и осыпает сверху свинцовым дождем ничего не ожидающих солдат, а затем, когда, они знают, солдаты уже спрятались, поукрывались, и шрапнелью их не пронять, - они начинают щупать их в самых окопах гранатой. И вот летит второй снаряд, третий, а у меня такое настроение, как будто хочется крикнуть им:
«Ага! Что? взяли?»
Но сестра начинает стонать, жалуется на общую боль в спине и груди, на то, что отнялись ноги. Снова детально осматриваю ее и ничего не нахожу. У меня отлегает от сердца, и я вспоминаю:
«А что же сталось с другими?»
Выхожу из землянки, - никого не видно. Спрашиваю. Солдаты из другой землянки отвечают, что ранило ротного в руку и «вашего одного». И тогда лишь замечаю, как вдали ковыляет бедняга Вознесенский.
«Ну, решаю, раз сам ковыляет, значит, не так уж опасная рана в ногу!»
В это время слышу стон, исходящий откуда-то из-под земли. Меня зовут:
- Ваше благородие, а, ваше благородие!
Оборачиваюсь. Из маленького, незаметного окопчика, вырытого под бруствером, с небольшим выходом, показывается сначала голова и плечи, а затем выползает и весь солдатъ.
- Ранен я, ваше благородие!
Я скидываю с себя шинель, которая, кстати сказать, только мешала мне до сих пор, и мы с солдатиком, сопровождающим меня, укладываем его на шинель и раздеваем. Рана в живот. Достаю индивидуальный пакет (в этот раз, как на грех, нет с собой перевязочного материала) и начинаю перевязывать.
Снова свист, как раз над головой, и разрыв в близости, которую определять не стану, но, во всяком случае, в довольно неприятной близости. Все мы трое, насколько можно, плотнее прижались к брустверу. Как кроты при приближающейся опасности скрылись моментально высунувшиеся из дыр в земле под бруствером солдатские физиономии. Словно ветром их сдуло…
Летящие на землю сучья, столб земли и дыма - все перемешалось въ общую кашу… И снова тишина, снова все оживает, начинает кряхтеть и охать. Снова появляются в окнах под бруствером любопытные солдатские физиономии. Я кончаю перевязку. Мой раненый торопит меня:
- Поскорей бы, ваше благородие, я тут вот в окопчик уползу!
- Нельзя тебе в окоп! Твое спасение в том, чтобы как можно меньше двигаться! Вот подожди, пока принесут из резерва носилки!..
- Нет, уж вы дозвольте, ваше благородие я как-нибудь, осторожно, ползком! Тут недалечко.
Последний «аргумент без слов», пролетающий снова над нашими головами, заставляет меня согласиться с его доводами, и я отпускаю его в «окопчик». Он быстро направляется к нему, извиваясь на здоровом боку. А оттуда, из окопа, уже десятки рук тянутся к нему, чтобы принять «беднягу Антона»…
Прошу сходить в резервные окопы за носилками, а сам иду в землянку к сестре. Там дела еще хуже. И теперь она жалуется уже на определенную боль в левом плече. Осматриваю тщательно эту область и на этот раз нахожу, прикрытую до этого косынкой, маленькую дырку в фуфайке с небольшим ободком крови вокруг.
Начинаю понимать все…
Перевязка сделана, и мы с солдатом из землянки, славным, добродушным парнем, готовым, кажется, душу положить за сестрицу, идем за водой к «колодцу», так как она просить пить. «Колодец» находится совсем близко и представляет собой не что иное, как ямку в ½ - ¼ арш. глубины, полную, чистейшей холодной воды.
Набираем воды в кружку, возвращаемся и видим: по тропинке вдоль стены бежит на четвереньках солдатик, бежит со скоростью, которой мог бы позавидовать любой пассажирский поезд. Поднимется и побежит по настоящему, но согнувшись в три погибели, - где стена повыше, - а в низких местах падает и снова «шпарит» дальше по способу четвероногого хождения. Картина комичная, но теперь, конечно, не до смеху.
Добежал, поднялся и рапортует:
- Ротный велел нести сестрицу к нему в землянку!
Мы и сами знаем, что надо нести, но вопрос в том, как и где нести. Вдоль окопов нельзя, так как есть опасные, открытые места, где переползет солдат, но не переберутся незамеченными двое человек с тяжелыми носилками. Остается один путь - от окопов прямо в лес, по снегу, через кочки и канавы, а также и через вырытые упавшими только что снарядами ямы. Опасно, но еще опаснее оставлять раненых здесь, где каждую минуту снаряд может угодить в землянку и разнести ее в дребезги со всем содержимым. А главное, - опасен только первый участок пути. Там же, дальше, в лесу, находится какой-то заброшенный ход сообщения. Весь вопрос теперь в том, насколько далеко находится этот ход сообщения и насколько он сам представляет собой надежное прикрытие. К счастью, огонь в это время стихает и представляется возможность произвести «разведку».
Добегаю до хода, осматриваю его - все в порядке: до него не так далеко, а сам он представляет собой глубокую канаву, в которой будешь чувствовать себя, как за каменной стеной. Есть, правда, вода, но это не важно. Ведет эта канава прямо к землянке ротного, и я забегаю туда - справиться, как положение дел. Вижу, на лавке в землянке лежит мой Вознесенский, веселый и улыбающийся, почти довольный тем, что, вот, и его ранило.
Его веселое настроение я порчу сообщением о сестре…
Возвращаюсь обратно. Бегу от хода сообщения, а австрийские позиции передо мной, как на ладони.
«Наверное, заметят!» мелькает в голове, и я стараюсь выбирать незаметные места; бегу от дерева к дереву: устраиваю перебежку. Делаю саженные прыжки, но при этом стараюсь следовать примеру вышеупомянутого солдатика.
Вскоре приносят одну пару носилок, мы укладываем сестру, и носилки с двумя санитарами, в сопровождена еще двух солдат, трогаются. Идем рассыпным строем, чтобы было незаметнее. Слава Богу, вот и ход сообщения.
Вслед за нами выносят раненого солдата. Для Вознесенского носилок не хватило, и мы уже по пути встречаем идущих за ним санитаров.
1½ версты тянутся долго, бесконечно долго. Сестре холодно, как ни стараемся мы укутать ее тем немногим, что имеется в нашем распоряжении: шинель, да ее брезентовый плащ, да полотно от палатки, которое дал мне солдатик - единственное, что он мог дать.
Переполох, который производить в летучке появление носилок… Перевязка. Верховой летит в лазарет с извещением о случившемся. Ночью на автомобиле приезжают Н. В. Некрасов и старший врач. Накладывают гипсовый корсет и немедленно эвакуируют сестру в лазарет, а оттуда утром, в автомобиле, за 110 в. в Варшаву. Меня вместе с другой сестрой посылают сопровождать ее и устроить в лазарете. На другой день сестра уезжает, и я остаюсь один. Выясняется безнадежность ее положения… Трудно поддерживать надежду в обреченном на смерть человеке, развлекать его, строить планы будущей, совместной работы. Трудно, когда совершенно один и возле нет поддержки. И в особенности трудно, когда мучат угрызения совести за то, что уступил просьбам и доводам ее и других и взял ее с собой в окопы; за то, что стал так, а не иначе, благодаря чему пуля избрала именно такое несчастное направление (у нее перебит позвоночник, и совершенно отнялась вся нижняя часть тела) в то время, как могла попасть и иначе. Знаешь, что все это находилось вне твоей воли и власти, а все-таки… За то, наконец, мучит совесть, что ты так счастливо отделался, а она попала так несчастливо…
Вчера приехала ее двоюродная сестра. Теперь, вдвоем, легче будет скрашивать последние минуты жизни... А то раньше бывали минуты, когда чувствовал, что слабеет дух и опускаются руки. История эта может продолжаться очень долго. Теперь, глядя на нее, ни за что не хочется верить, что она умрет: такой у не сравнительно хороший вид и розовые щеки, - почти такие же, какие были и раньше. Но надежды на жизнь, говорят врачи, очень мало, а надеяться на восстановление движения и всего прочего и совсем невозможно. А в последнем случае лучше, пожалуй, смерть.
Пишу вам обо всем этом, скрепя сердце. Поэтому и откладывал так долго письмо, что больно думать в этом направлении.
Сергей Шлихтер пробыл в Варшаве две недели, а затем вернулся обратно в летучку "Б".
Ольга Шишмарёва умерла 28 марта 1915 года. Её похоронили в апреле на Московском Братском кладбище. На похоронах присутствовала Великая княгиня Елизавета Фёдоровна.
Московские церковные ведомости писали тогда: «Вот могила сестры милосердия 1-го Сибирского передового отряда Всероссийского союза городов Ольги Иннокентьевны Шишмарёвой, убитой на передовых позициях в 1915 году. Могила вся утопает в зелени, среди венков выделяется лавровый крест с белыми живыми цветами от Великой княгини Елизаветы Федоровны, от Всероссийского союза городов, и многие другие, в том числе небольшой венок из пальмовых ветвей с живыми цветами - лилиями, с лаконичной и многосодержательной надписью на белых лентах: "Дань преклонения Великобритании", возложенный недавно великобританским послом в бытность его в Москве».
Могила Ольги Шишмарёвой
По иронии судьбы могилы Ольги Шишмарёвой и Сергея Шлихтера расположены всего в паре метров друг от друга.
Могила Сергея Шлихтера находится на участке 13, а могила Ольги Шишмарёвой - на участке 6.
Источники:
1. Шлихтер С. А. На пороге жизни : (из писем и дневника студента-санитара). - Красноярск, 1917.
2. Арсеньев А. А., Морозова М. С. Московское городское Братское кладбище // Военно-исторический архив : журнал. - 2005. - № 10 (70).
3. ЛЕТОПИСЬ Всероссийского военного Братского кладбища героев Первой мировой войны; Приложение 1; Приложение 2.
Как оказалось, Ольга Шишмарёва служила вместе с Сергеем Шлихтером.
Летучка "Б" 1-го Сибирского отряда. 2-й справа в нижнем ряду Сергей Шлихтер; 2-я справа в верхнем ряду Ольга Шишмарёва.
В своём письме с войны Шлихтер подробно описывает обстоятельства её гибели. Предлагаю вам прочитать это письмо.
Варшава, 27 февраля 1915 года
Чувствую, что не писал давно, так давно, что и не упомнишь. Писать о старом не стоит, да и нечего. Начну поэтому сразу с 21-го февраля, с того события, известия о котором уже появились, наверное, в газетах. Этот день, 21 февраля, был днем перемирия между нашими и венгерцами, находящимися против нас.
Офицер с артиллерийского наблюдательного пункта, находящегося в полуверсте от нас, приходит к нам и рассказывает о том, что произошло только что на его глазах: из австрийских окопов вышли трое с белым флагом и направились в нашу сторону. Спустя некоторое время навстречу им вышли трое из наших окопов, тоже с белым флагом. Встретились на середине расстояния между их и нашими окопами, откозыряли друг другу; австрийцы вручили какой-то пакет, и разошлись. На наблюдательном пункте есть подзорная труба, так что видно, как на ладони.
Спустя некоторое время, немного дальше по фронту повторяется та же история, с той лишь разницей, что австрийцы идут к нам. Они, оказывается, изъявили желание вести какие-то переговоры, и их с завязанными глазами повели в наш штаб. Было заключено перемирие, и солдаты свободно разгуливали на верху окопов, на виду у неприятеля. С того момента, как они вышли с флагом, ни с их, ни с нашей стороны не было произведено ни одного выстрела и не пущено ни одного снаряда.
Вот в это время трое из нашей летучки - сестра Шишмарева, мой приятель, студент Вознесенский, и я - собрались идти в окопы. Мы понесли солдатам и офицерам газеты и журналы, а также белые халаты для разведчиков, которые просили нас принести раньше. Кроме того, пошли справиться, нет ли раненых и, если они есть, переправить их к нам, в нашу летучку, в 1½ верстах оттуда. Накануне в окопах этой самой роты был с некоторыми товарищами писатель Тан, гостивший в нашей летучке, который раскопал там интересные типы прапорщиков из солдат.
Мы, конечно, не пошли бы в окопы днем без особенной нужды, да еще с сестрой, так как днем легко могут заметить, если бы не перемирие и не удачное расположение окопов. Удачное же расположение состояло в том, что окопы расположены как раз на опушке леса, так что, выйдя из леса, сразу попадаешь в окопы, не будучи замечен неприятелем.
И действительно, все пошло как по писаному. Мы зашли в землянку ротного командира, где, помимо него, застали еще двух прапорщиков из солдат, о которых я говорил выше. Нас благодарили за газеты, угощали чаем, показывали панцирь Чемерзина, говорили, что завтра с утра под обстрел неприятеля хотят выставить чучело, надев на него для пробы этот панцирь. Затем пошли по окопам.
Шли, вернее, не по окопам, так как ям копать здесь нельзя - болотистая почва и на ¼ аршина в глубину вода. А окопы заменяет бруствер, - стена, сложенная из земли и дерна и укрепленная кольями. В ней и устроены бойницы. Такой тип окопов, конечно, очень неудобен и потому встречается очень редко, только в случаях крайней необходимости, когда иначе устроиться нельзя. За стеной стоят невысокие землянки, опять таки, не вырытые в земле, а построенные на ней с помощью жердей и дерна.
И вот мы стали около одной из таких землянок. Дело было в 4 ч. дня 21 февраля. Потом оказалось, что накануне ровно в это время австрийцы начали обстреливать именно это место и выпустили по нему около 70 снарядов. Но тогда никто не предупредил нас об этом, хотя с нами было 3 офицера, да никто и не ожидал от австрийцев такого коварства, что они станут стрелять во время перемирия, когда их парламентеры ведут переговоры в нашем штабе.
И вдруг далекий выстрел и характерное жужжание приближающегося к нам снаряда. Человеку непосвященному, никогда не испытывавшему ощущения ожидания снаряда, летящего на тебя, жужжание это, как ни старайся, никак не передашь и ни с чем его не сравнишь. Но зато, если вы с ним хорошо познакомились, то уже всякий звук напоминает вам это жужжание. И спустя день по приезде в Варшаву меня заставлял еще настораживаться звук дребезжащей пролетки.
Но возвращаюсь к теме: мы все услышали жужжание летящего на нас снаряда. Ощущение не новое, но на сей раз оно до того было неожиданными что никто не догадался и не успел крикнуть другим, чтобы падали, ни лечь сам. Не было чувства страха, было чувство удивления, недоумения, но, главное, беспомощности. Мы ожидали его стоя, как прикованные к месту.
Оглушительный разрыв, я на мгновение как будто ничего не вижу перед собой, но не надолго, и в это время чувствую, как по моему левому виску настойчиво и безумно скоро стучать острым молоточком. Это продолжается мгновение. Затем все снова приходит в норму. Мой взгляд случайно падает на правую руку на ней нисколько дыр, хотя боли я никакой не чувствую. Оборачиваюсь дальше, вижу, - лежит сестра.
«Она испугалась, и потому упала!» проносится мгновенно в сознании, до того невозможно даже представить себе, чтобы произошло что-нибудь серьезное. А происшедшее со мной лично только подтверждает еще комичность и смешную сторону инцидента.
Подбегаю к ней, - у нее отнялись ноги. Осматриваю, - ни дыры на платье, ни крови не видно.
«Нервное потрясение», думаю я.
И мы с солдатом тащим ее в землянку. В это время второе жужжание, второй разрыв, но уже не в воздухе, а на земле, - позади нас, т. е. уже не шрапнель, а граната, - снаряд, поставленный на удар. Вспоминая потом об этом, я догадался, почему австрийцы пускают снаряды именно в такой последовательности: шрапнель застает врасплох и осыпает сверху свинцовым дождем ничего не ожидающих солдат, а затем, когда, они знают, солдаты уже спрятались, поукрывались, и шрапнелью их не пронять, - они начинают щупать их в самых окопах гранатой. И вот летит второй снаряд, третий, а у меня такое настроение, как будто хочется крикнуть им:
«Ага! Что? взяли?»
Но сестра начинает стонать, жалуется на общую боль в спине и груди, на то, что отнялись ноги. Снова детально осматриваю ее и ничего не нахожу. У меня отлегает от сердца, и я вспоминаю:
«А что же сталось с другими?»
Выхожу из землянки, - никого не видно. Спрашиваю. Солдаты из другой землянки отвечают, что ранило ротного в руку и «вашего одного». И тогда лишь замечаю, как вдали ковыляет бедняга Вознесенский.
«Ну, решаю, раз сам ковыляет, значит, не так уж опасная рана в ногу!»
В это время слышу стон, исходящий откуда-то из-под земли. Меня зовут:
- Ваше благородие, а, ваше благородие!
Оборачиваюсь. Из маленького, незаметного окопчика, вырытого под бруствером, с небольшим выходом, показывается сначала голова и плечи, а затем выползает и весь солдатъ.
- Ранен я, ваше благородие!
Я скидываю с себя шинель, которая, кстати сказать, только мешала мне до сих пор, и мы с солдатиком, сопровождающим меня, укладываем его на шинель и раздеваем. Рана в живот. Достаю индивидуальный пакет (в этот раз, как на грех, нет с собой перевязочного материала) и начинаю перевязывать.
Снова свист, как раз над головой, и разрыв в близости, которую определять не стану, но, во всяком случае, в довольно неприятной близости. Все мы трое, насколько можно, плотнее прижались к брустверу. Как кроты при приближающейся опасности скрылись моментально высунувшиеся из дыр в земле под бруствером солдатские физиономии. Словно ветром их сдуло…
Летящие на землю сучья, столб земли и дыма - все перемешалось въ общую кашу… И снова тишина, снова все оживает, начинает кряхтеть и охать. Снова появляются в окнах под бруствером любопытные солдатские физиономии. Я кончаю перевязку. Мой раненый торопит меня:
- Поскорей бы, ваше благородие, я тут вот в окопчик уползу!
- Нельзя тебе в окоп! Твое спасение в том, чтобы как можно меньше двигаться! Вот подожди, пока принесут из резерва носилки!..
- Нет, уж вы дозвольте, ваше благородие я как-нибудь, осторожно, ползком! Тут недалечко.
Последний «аргумент без слов», пролетающий снова над нашими головами, заставляет меня согласиться с его доводами, и я отпускаю его в «окопчик». Он быстро направляется к нему, извиваясь на здоровом боку. А оттуда, из окопа, уже десятки рук тянутся к нему, чтобы принять «беднягу Антона»…
Прошу сходить в резервные окопы за носилками, а сам иду в землянку к сестре. Там дела еще хуже. И теперь она жалуется уже на определенную боль в левом плече. Осматриваю тщательно эту область и на этот раз нахожу, прикрытую до этого косынкой, маленькую дырку в фуфайке с небольшим ободком крови вокруг.
Начинаю понимать все…
Перевязка сделана, и мы с солдатом из землянки, славным, добродушным парнем, готовым, кажется, душу положить за сестрицу, идем за водой к «колодцу», так как она просить пить. «Колодец» находится совсем близко и представляет собой не что иное, как ямку в ½ - ¼ арш. глубины, полную, чистейшей холодной воды.
Набираем воды в кружку, возвращаемся и видим: по тропинке вдоль стены бежит на четвереньках солдатик, бежит со скоростью, которой мог бы позавидовать любой пассажирский поезд. Поднимется и побежит по настоящему, но согнувшись в три погибели, - где стена повыше, - а в низких местах падает и снова «шпарит» дальше по способу четвероногого хождения. Картина комичная, но теперь, конечно, не до смеху.
Добежал, поднялся и рапортует:
- Ротный велел нести сестрицу к нему в землянку!
Мы и сами знаем, что надо нести, но вопрос в том, как и где нести. Вдоль окопов нельзя, так как есть опасные, открытые места, где переползет солдат, но не переберутся незамеченными двое человек с тяжелыми носилками. Остается один путь - от окопов прямо в лес, по снегу, через кочки и канавы, а также и через вырытые упавшими только что снарядами ямы. Опасно, но еще опаснее оставлять раненых здесь, где каждую минуту снаряд может угодить в землянку и разнести ее в дребезги со всем содержимым. А главное, - опасен только первый участок пути. Там же, дальше, в лесу, находится какой-то заброшенный ход сообщения. Весь вопрос теперь в том, насколько далеко находится этот ход сообщения и насколько он сам представляет собой надежное прикрытие. К счастью, огонь в это время стихает и представляется возможность произвести «разведку».
Добегаю до хода, осматриваю его - все в порядке: до него не так далеко, а сам он представляет собой глубокую канаву, в которой будешь чувствовать себя, как за каменной стеной. Есть, правда, вода, но это не важно. Ведет эта канава прямо к землянке ротного, и я забегаю туда - справиться, как положение дел. Вижу, на лавке в землянке лежит мой Вознесенский, веселый и улыбающийся, почти довольный тем, что, вот, и его ранило.
Его веселое настроение я порчу сообщением о сестре…
Возвращаюсь обратно. Бегу от хода сообщения, а австрийские позиции передо мной, как на ладони.
«Наверное, заметят!» мелькает в голове, и я стараюсь выбирать незаметные места; бегу от дерева к дереву: устраиваю перебежку. Делаю саженные прыжки, но при этом стараюсь следовать примеру вышеупомянутого солдатика.
Вскоре приносят одну пару носилок, мы укладываем сестру, и носилки с двумя санитарами, в сопровождена еще двух солдат, трогаются. Идем рассыпным строем, чтобы было незаметнее. Слава Богу, вот и ход сообщения.
Вслед за нами выносят раненого солдата. Для Вознесенского носилок не хватило, и мы уже по пути встречаем идущих за ним санитаров.
1½ версты тянутся долго, бесконечно долго. Сестре холодно, как ни стараемся мы укутать ее тем немногим, что имеется в нашем распоряжении: шинель, да ее брезентовый плащ, да полотно от палатки, которое дал мне солдатик - единственное, что он мог дать.
Переполох, который производить в летучке появление носилок… Перевязка. Верховой летит в лазарет с извещением о случившемся. Ночью на автомобиле приезжают Н. В. Некрасов и старший врач. Накладывают гипсовый корсет и немедленно эвакуируют сестру в лазарет, а оттуда утром, в автомобиле, за 110 в. в Варшаву. Меня вместе с другой сестрой посылают сопровождать ее и устроить в лазарете. На другой день сестра уезжает, и я остаюсь один. Выясняется безнадежность ее положения… Трудно поддерживать надежду в обреченном на смерть человеке, развлекать его, строить планы будущей, совместной работы. Трудно, когда совершенно один и возле нет поддержки. И в особенности трудно, когда мучат угрызения совести за то, что уступил просьбам и доводам ее и других и взял ее с собой в окопы; за то, что стал так, а не иначе, благодаря чему пуля избрала именно такое несчастное направление (у нее перебит позвоночник, и совершенно отнялась вся нижняя часть тела) в то время, как могла попасть и иначе. Знаешь, что все это находилось вне твоей воли и власти, а все-таки… За то, наконец, мучит совесть, что ты так счастливо отделался, а она попала так несчастливо…
Вчера приехала ее двоюродная сестра. Теперь, вдвоем, легче будет скрашивать последние минуты жизни... А то раньше бывали минуты, когда чувствовал, что слабеет дух и опускаются руки. История эта может продолжаться очень долго. Теперь, глядя на нее, ни за что не хочется верить, что она умрет: такой у не сравнительно хороший вид и розовые щеки, - почти такие же, какие были и раньше. Но надежды на жизнь, говорят врачи, очень мало, а надеяться на восстановление движения и всего прочего и совсем невозможно. А в последнем случае лучше, пожалуй, смерть.
Пишу вам обо всем этом, скрепя сердце. Поэтому и откладывал так долго письмо, что больно думать в этом направлении.
Сергей Шлихтер пробыл в Варшаве две недели, а затем вернулся обратно в летучку "Б".
Ольга Шишмарёва умерла 28 марта 1915 года. Её похоронили в апреле на Московском Братском кладбище. На похоронах присутствовала Великая княгиня Елизавета Фёдоровна.
Московские церковные ведомости писали тогда: «Вот могила сестры милосердия 1-го Сибирского передового отряда Всероссийского союза городов Ольги Иннокентьевны Шишмарёвой, убитой на передовых позициях в 1915 году. Могила вся утопает в зелени, среди венков выделяется лавровый крест с белыми живыми цветами от Великой княгини Елизаветы Федоровны, от Всероссийского союза городов, и многие другие, в том числе небольшой венок из пальмовых ветвей с живыми цветами - лилиями, с лаконичной и многосодержательной надписью на белых лентах: "Дань преклонения Великобритании", возложенный недавно великобританским послом в бытность его в Москве».
Могила Ольги Шишмарёвой
По иронии судьбы могилы Ольги Шишмарёвой и Сергея Шлихтера расположены всего в паре метров друг от друга.
Могила Сергея Шлихтера находится на участке 13, а могила Ольги Шишмарёвой - на участке 6.
Источники:
1. Шлихтер С. А. На пороге жизни : (из писем и дневника студента-санитара). - Красноярск, 1917.
2. Арсеньев А. А., Морозова М. С. Московское городское Братское кладбище // Военно-исторический архив : журнал. - 2005. - № 10 (70).
3. ЛЕТОПИСЬ Всероссийского военного Братского кладбища героев Первой мировой войны; Приложение 1; Приложение 2.