АРКАДИЙ АВЕРЧЕНКО. ЭВОЛЮЦИЯ РУССКОЙ КНИГИ.
Этап первый (1916 год)
- Ну, у вас на этой неделе не густо: всего три новых книги вышло. Отложите мне «Шиповник» и «Землю». Кстати, есть у вас «Любовь в природе» Бельше? Чье издание? Сытина? Нет, я бы хотел саблинское. Потом, нет ли «Дети греха» Катюлль Мендеса? Только ради бога не «Сфинкса» - у них перевод довольно неряшлив. А это что? Недурное издание. Конечно, Голике и Вильборг? Ну, нашли, тоже, что роскошно издавать: «Евгений Онегин» всякий все равно наизусть знает. А чьи иллюстрации? Самокиш-Судковской? Сладковаты. И потом формат слишком широкий: лежа читать не удобно!..
Этап второй (1920 год)
- Барышня! Я записал по каталогу вашей библиотеки 72 названия - и ни одного нет. Что ж мне делать?
- Выберите что-нибудь из той пачки на столе.
- Гм! Вот три-четыре более или менее подходящие: «Описание древних памятников Олонецкой губернии». «А вот и она - вновь живая струна». «Макарка Душегуб» и собрание речей Дизраэли (лорда Биконсфилда)...
- Ну, вот и берите любую.
- Слушайте... А «Памятники Олонецкой губернии» - интересная?
- Интересная, интересная. Не задерживайте очереди.
Этап третий
- Слышали новость?!!
- Ну, ну?
- Ивиковы у себя под комодом старую книгу нашли! Ещё с 1917 года завалялась!.. Везёт же людям. У них по этому поводу вечеринка.
- А как называется книга?
- Что значит, как: книга! 480 страниц! К ним уже записались в очередь Пустышкины, Бильдяевы, Россомахины и Партачёвы.
- Побегу и я.
- Не опоздайте. Ивиковы, кажется, собираются разорвать книгу на 10 тоненьких книжечек по 48 страниц и продать.
- Как же это так: без начала, без конца?
- Подумаешь - китайские церемонии.
Этап четвёртый
Публикация:
«Известный чтец наизусть стихов Пушкина ходит по приглашению на семейные вечера - читает всю «Полтаву» и всего «Евгения Онегина». Цены по соглашению. Он же дирижирует танцами и дает напрокат мороженицу».
Разговор на вечере:
- Слушайте! Откуда вы так хорошо знаете стихи Пушкина?
- Выучил наизусть.
- Да кто ж вас учил: сам Пушкин, что ли?
- Зачем Пушкин. Он мертвый. А я, когда еще книжки были - так по книжке и выучил.
- А у него почерк хороший?
- При чем тут почерк? Книга напечатана.
- Виноват, это как же?
- А вот делали так: отливали из свинца буквочки, ставили одну около другой, мазнут сверху черной краской, приложат к белой бумаге, да как даванут - оно и отпечатается.
- Прямо чудеса какие-то! Не угодно ли присесть! Папиросочку? Дети, Петя, Гуля - идите послушайте, мусье Гортанников рассказывает, какие штуки выделывал в свое время Пушкин! Мороженицу тоже лично от него получили?
Этап пятый
- Послушайте! Хоть вы и хозяин только мелочной лавки, но, может быть, вы поймете вопль души старого русского интеллигента и снизойдете.
- А в чем дело?
- Слушайте... Ведь вам ваша вывеска на ночь, когда вы запираете лавку, не нужна? дайте мне ее почитать на сон грядущий - не могу заснуть без чтения. А текст там очень любопытный - и мыло, и свечи, и сметана - обо всем таком описано. Прочту - верну.
- Да все вы так говорите, что вернете! А намедни один тоже так-то вот - взял почитать доску от ящика с бисквитами Жоржа Бормана, да и зачитал. А там и картиночка и буквы разные... У меня тоже, знаете ли, сын растет!..
Этап шестой
- Откуда бредёте, Иван Николаевич?
- А за городом был, прогуливался... На виселицы любовался; поставлены у заставы.
- Тоже нашли удовольствие: на виселицы смотреть!
- Нет, не скажите. Я, собственно, больше для чтения: одна виселица на букву Г похожа, другая на П. Почитал и пошел.