Aug 20, 2011 00:04
Я отчётливо помню 19 августа.
Накануне ночью мне позвонила девушка, диджей с популярной в те годы радиостанции, на домашний, мобильных тогда ещё не придумали, и спросила, есть ли выпить, срочно. В те годы достать выпивку было большой проблемой даже днём, не то, что ночью. У меня была бутылка белого сухого столового вина. Сойдёт, сказала она. Уже было часа два ночи. Денег у меня 25 рублей, последних. Но я пошла ловить такси, и как раз 25 рублей водитель попросил. До Останкина. Там договорились встретиться с диджеем. А надо ещё сказать, что до этого мы лично не были знакомы, я писала на радио, она мне отвечала в эфире. Так продолжалось целый год. И вот первая встреча, что называется, живьём.
Я приехала к телецентру. Глухая ночь. Ни души. Лишь на противоположной стороне, возле входа в телецентр скучающие водилы топчутся возле своих машин, дежурные какие-нибудь телецентровские.
Никаких девушек, похожих на диджеев, поблизости, да и вдалеке не наблюдается. Вообще, никого. Денег нет, чтобы обратно уехать. Стою я одна посреди ночной улицы Королёва с бутылкой сухого - очень идиотское ощущение. Вдруг тачка подъехала, диджей прибыла, ура! Направились мы к блочным башням, там диджей тогда жила, в квартире своего приятеля, которого называла братом. Зайдя, врубила Гребенщикова, которого обожала, а я терпеть не могла, легла на кушетку и заснула, была уже изрядно в подпитии. А я в одиночку под Гребенщикова выпила бутылку сухого, сидя на полу возле кровати девушки и с грустью любуясь её лицом.
А утром мы вышли из дома: мне на Мосфильм, я помрежем была, а ей в телецентр - там тогда эта модная музыкальная радиостанция располагалось.
А на улице - танки! Дымища от них! То ли съёмки фильма, то ли репетиция парада, то ли фиг знает чего. Мы зашли в кафешку, диджей выпила банку пива, ого, в том кафе продавалось баночное пиво - редкость в те годы, а я воздержалась, поскольку денег не было, потом она пошла в телецентр, а я пешком до ВДНХ. Общественный транспорт по улице Королёва с утра не ходил из-за этих внезапных непонятных танков, а на метро у меня проездной.
Я жутко опаздывала на съёмку. В этот день была назначена куча массовки, которой управлял помреж, то есть, я.
Короче, чего-то в метро какие-то странные разговоры, что всё везде перекрыто, вообще, фантасмагория какая-то, но я о своём нервничала. Ещё и от "Киевской" с огромным трудом добралась до Мосфильмовской. Часа на два опоздала.
Забегаю через проходную во двор Мосфильма, вижу, что под часами, где всегда собиралась массовка на выездные съёмки, нет автобусов, да и людей нет. Ну и я такая вся на понтах влетаю в производственный корпус, в комнату нашей съёмочной группы и сходу возмущаюсь:
- В чём дело! Где автобусы!! Где массовка! У меня триста человек заказано! Уже двенадцать дня!
А на меня так все дико смотрят, потом кто-то говорит:
- Какая массовка! Вся массовка уже на баррикадах! Автобусам приказ не выезжать из гаража! Война началась!
Я так обрадовалась, что не по моей вине съёмка сорвалась, что ещё долго не понимала критичности ситуации, а когда дошло, то подумала, вот мы только встретились с задушевным человеком, и вдруг какая-то война, что же будет с нашей дружбой... И такая тоска обуяла! И вам скажу - ничего хорошего с нашей дружбой не вышло! Проклятый путч! А на баррикады я не ходила. Кино худо-бедно ещё снималось, не до шабаша было, а вот диджей на баррикады бегала, там одного знаменитого рок-музыканта и повстречала, но это уже, как говорится, совсем другая история!
истории,
ностальжи,
печаль моя светла