Самый недооцененный город Европы
В мире, где синдром разочарования Парижем - медицинский термин, идеи для своих путешествий приходится выбирать с особым тщанием. Нужно следить не только за тем, чтобы в отпуске было интересно, красиво, вкусно, но и за тем, чтобы всё это оказывалось выше ваших собственных ожиданий. Обманутые ожидания могут растоптать даже самый крутой отпуск, омрачая лица на селфи и смайлы в твиттере. Поэтому, когда ты находишь место, от которого особенно ничего не ждал, а попав туда, замираешь в суеверном восторге - это джек-пот для путешественника, твое личное Великое географическое открытие.
Толедо - самый красивый город из всех, которые я могу припомнить, а ведь вполне вероятно, что не все из вас о нем хотя бы слышали.
Вайль пишет о Толедо:
"Если произнести "Испания", перед умственным взором практически непременно встанет одно из двух, впрочем, скорее, и то и другое - Севилья и Толедо. Даже если обладатель умственного взора не был ни там, ни там. То есть: либо фламенко, Инезилья, маха полуобнаженная, коррида и всяческая кумпарсита; либо - аутодафе, гофрированный воротник, Сид, замковые ворота и всяческое идальго. Однако если учесть, что даже в нынешней Испании андалусцев могут вслух назвать "эмигрантами" - не только в снобистской Барселоне, но и на севере, и даже в Кастилии, - то понятно, что "правильная", "образцовая" Испания - это Толедо.
<...>
Когда на "роковом рубеже испанской судьбы" (Ортега) Филипп II перенес столицу на 71 километр к северу, в Толедо пошел процесс консервации. Событие и явление естественные, потому что места на скале в излучине Тахо хватало только для того города, какой есть, и не столько Толедо захирел в тени Мадрида, сколько Мадрид разросся как раз потому, что Толедо расти было некуда.
Поразительно, как совпадает нынешний облик города с гравюрами XVI века. Вид с юга, с окружной дороги из-за реки, - одно из тех зрелищ, которые вызываешь из запасников памяти для успокоения перед сном, обводя гаснущим глазом панораму: слева, с запада, от монастыря Сан-Хуан, к барочной иезуитской церкви и мавританским башням, к мощной готике кафедрала и, наконец, к диснейлендовским шпилям Алькасара."
Лучше классика не скажешь. Собственно, вот тот самый вид Толедо:
Та роль, которую Толедо обычно отводять туроператоры, унизительна и для города, и для путешественника. Да, город небольшой, за четыре дня его можно осмотреть досконально. Мы ограничились тремя полными днями, малодушно подзабив на очередную порцию эль-грековских мучеников из собрания госпиталя Тавера. За два дня можно успеть осмотреть опорные точки: Главный собор Испании, "Погребение графа Оргаса" в церкви Санто Томе, ворота Бисарга, тропу Дон Кихота, карабкающуюся по косогорам вдоль Тахо, и один из музеев на выбор: сефарды, вестготы, Эль Греко, монастыри Санта Крус или Сан-Хуан-де-лос-Рейес (я бы, пожалуй, рекомендовал последний, но тут на вкус и цвет). Но подавляющее большинство туристов приезжают в Толедо даже не на полный день. Это обида и одновременно спасение для города. Толедо, будучи, несомненно, городом-музеем не становится лишь музеем, остается живым, настоящим городом. Вот полицейский выписывает штраф за выезд на пешеходную улицу, вот девушка запирает на время сиесты свой supermercado с невообразимо вкусными помидорами, вот на обшарпанной кухонке в кастильо 14 века смотрят футбол, вот гуляет с собакой портье из нашего отеля. Толедо принадлежит туристам с 10.00 и где-то до 15.00. Остальное время он принадлежит тебе.
На самом деле Толедо прекрасен с самых разных точек зрения:
- С вашего балкона может открываться вид на монастырь 15 века.
- Вы сами можете жить в отеле, который, как сказано на сайте, в 1456 г. арендовал Педро Гонсалес - "comendador y Racionero".
- Вас могут пустить в музей бесплатно ("быстро, быстро, пока никто не видит")
- Вы можете побродить ночью наедине со средневековьем.
- Вы можете попасть на арену для боя быков, потому что её забыли запереть.
- И даже, когда вам надоест бродить по всем этим кривым улочкам, вы легко найдете развлечения по душе в соседнем Мадриде, до которого час пути, сохранив счастливую возможность каждый вечер возвращаться в свой прохладный, тихий Толедо и видеть, как испанское солнце угасает на стенах королевского алькасара. (Для регулярных поездок из Толедо в Мадрид и по Мадриду вам очень поможет единый проездной Abono Turistico, можно купить в автоматах в мадридском метро)
- во-первых, перепады высот, которые так красиво придают городским панорамам объем и героику, страшно затрудняют передвижение по городу. Вы всё время либо спускаетесь, либо поднимаетесь, улицы переходят в лестницы, и, чтобы пройти километр по Толедо нужно изрядно попотеть.
- во-вторых, решительно непонятно куда идти. Улочки такие кривые и узкие, что не заблудиться очень сложно. Даже к концу отпуска мы отчетливо знали только главные городские артерии и дорогу к продуктовому магазину. Указатели в городе есть, но в таком хитросплетении проходов они почти не помогают.
- в-третьих, Толедо - не очень-то зеленый город. По крайний мере в юильском пекле выживали только те растения, которые специально поливались, и еще какая-то запыленная лаванда. В остальном, повсюду всё больше какая-то рыцарственная скалистость.
