«Делай восемьдесят шесть!»
Смело толкайте дверь, и вы лицом к лицу с барной стойкой. Не удивляйтесь, если вас встретят две огромные собаки. Они здесь завсегдатаи. Как и огромные пожарники из пожарной станции через дорогу.
Вы - в легендарной пивной «У Чамли». Отчего же такая секретность? И отсутствие вывески? Этой традиции скоро исполнится 80 лет, со времен «сухого закона», когда «У Чамли» был «спикизи» - подпольным притоном любителей алкогольных наркотиков.
Пока вы выбираете пиво (пиво отменное - с дюжину сортов разливного), развлеку вас историей.
В 1926 на втором этаже старой кузницы (дом 1820-х) поселился новый обитатель, устроивший там подпольную типографию, где он печатал социалистические листовки и прочие бунтарские воззвания. Звали обитателя Лилэнд Стэнфорд Чамли, или просто Ли. Ли Чамли - авантюрист, социалист, памфлетист, карикатурист и бродяга - бежал из Чикаго, где его профсоюзная активность серьезно достала городские власти. В Новом Йорке Ли зарабатывал на жизнь, администрируя «спикизи» «Черный рыцарь» на улице Мак-Дугала. В 1928 он переделал кузнечную печь в камин и открыл на первом этаже старой кузницы собственное заведение.
Ли не платил полицейские поборы и не вступал в сговор с мафией, поэтому полицейские облавы в его заведении были особенно частыми. Когда «медики» ломились во двор Памэлы, завсегдатаи «делали 86» - т. е. эвакуировались через дверь с номером 86 на улицу Бэдфорда.
В 1935 году, через два года после отмены «сухого закона», 50-летний Ли Чамли сам скоропостижно «сделал 86» (инфаркт). В права хозяйки вступила Генриетта Чамли. Новоиспеченная хозяйка заняла столик № 7 в углу, слева от камина (некогда любимый столик четы Фитцджеральдов, праздновавших свою свадьбу «У Чамли»). Там она курила одну сигарету за другой, пила «Манхэттены» и раскладывала пасьянс. Так и засыпала за картами. Однажды (случилось это в 1960 году) она не проснулась. Долго сидела мертвая среди веселящейся толпы.
Мне когда-то доводилось сиживать за этим столиком, с пьяным восторгом рассматривая отблески каминного огня в пивной кружке. И даже совал последний «джорджик» в старый музыкальный автомат, давно замененный проигрывателем компакт-дисков. Поговаривают, что дух Генриетты Чамли очень недоволен этой заменой и то включает проигрыватель, когда бар пуст, то выключает, когда публика пирует. Некоторые же утверждают, что этим занимаются души завсегдатаев-пожарников из соседней пожарной станции, погибшие 11 сентября.
Когда, в 60-е, новый хозяин попытался ввести в традицию шахматные игры, дело тутже закончилось поножовщиной. Шахматы отменили. И эту нетерпимость к нарушению традиций приписывают духу Генриетты.
Что же такого замечательного «У Чамли», помимо 80-летнего соблюдения традиций? Вот вам сильно сокращенный список его посетителей, известных делателей культуры: Эрнест Хэмингуэй, вышеупомянутые Ф. Скотт и Зельда Фитцджеральд, Артур Миллер, Эдна Сент-Винсент Миллей (одно время жила через дорогу в № 35 ½ - самом узком доме Города), Джон Дос Пассос, Уильям Фолкнер, Аллен Гинзберг, Джек Керуак, Норман Мейлер, Эдвард Эстлин Каммингс, Соммерсет Моэм, Орсон Уэллс, Синклер Льюис, Торнтон Уайлдер, Юджин О'Нил, Уильям Стайрон, Джон Чивер, Хамфри Богарт, Мерлин Монро, Уильям Бэрроуз, Теодор Драйзер, Симона де Бовуар, Лоуренс Ферлингетти, Бастер Китон, Джон Стейнбек, Дилан Томас, Аннаис Нин и даже неуловимый Джером Дэвид Сэлинджер.
Генриетта Чамли ввела традицию украшать стены таверны обложками книг своих завсегдатаев.
А выражение «сделать 86» стало широко распространенным ресторанным слэнгом. Если вы хотите отказаться от супа, например, достаточно сказать официанту: «86 этот суп!» «Завосемьдесятшестить» кого-либо означает отказать неугодному клиенту в обслуживании и т.д.
К сожалению, многие туристические путеводители внесли «У Чамли» в списки городских достопримечательностей, что несколько разрушает «свойскую» атмосферу пивной. Но, к счастью, вывески-то нет, и это усложняет определение местонахождения «У Чамли» туристами. Добавлю, что официанты заставляют незавсегдатаев долго ждать заказы. Это называется 'Stereotypical New York Treatment to Tourists Act'.
Симона де Бовуар писала в книге «Америка день за днем»:
In Bedford Street is the only place in New York where you can read and work through the day, and talk through the night, without arousing curiosity or criticism: Chumley's. There is no music so that conversation is possible. The room is square, absolutely simple, with little tables set against the walls which are decorated with old book jackets. It has that thing rare in America: An atmosphere!
Город обрастает историей. И, хотя Новый Йорк периодически съедает сам себя, обновляясь и перестраиваясь, мест с атмосферой в Городе прибавляется. Но «У Чамли» остается одним из важнейших мест паломничества истинных ценителей культуры.
Официальный адрес пивной - Бэдфордская улица, дом № 86. Однако, на Бэдфордскую выходят две двери с номером 86.
Эта дверь ведет в жилую часть дома на второй этаж. Старый дом сегодня выставлен на продажу (кому интересно, назову цену - $ 3 млн. 750 тыс.) В прошлом году в соседнем доме № 84 обвалилась каминная труба, нанеся существенный ущерб «У Чамли». Стоит ли опасаться, что пивную прикроют навсегда? Не думаю. Во-первых, действующий арендный договор будет оставаться в силе до 2086 года, а во-вторых, дух Генриетты Чамли этого не допустит.
Вы - в легендарной пивной «У Чамли». Отчего же такая секретность? И отсутствие вывески? Этой традиции скоро исполнится 80 лет, со времен «сухого закона», когда «У Чамли» был «спикизи» - подпольным притоном любителей алкогольных наркотиков.
Пока вы выбираете пиво (пиво отменное - с дюжину сортов разливного), развлеку вас историей.
В 1926 на втором этаже старой кузницы (дом 1820-х) поселился новый обитатель, устроивший там подпольную типографию, где он печатал социалистические листовки и прочие бунтарские воззвания. Звали обитателя Лилэнд Стэнфорд Чамли, или просто Ли. Ли Чамли - авантюрист, социалист, памфлетист, карикатурист и бродяга - бежал из Чикаго, где его профсоюзная активность серьезно достала городские власти. В Новом Йорке Ли зарабатывал на жизнь, администрируя «спикизи» «Черный рыцарь» на улице Мак-Дугала. В 1928 он переделал кузнечную печь в камин и открыл на первом этаже старой кузницы собственное заведение.
Ли не платил полицейские поборы и не вступал в сговор с мафией, поэтому полицейские облавы в его заведении были особенно частыми. Когда «медики» ломились во двор Памэлы, завсегдатаи «делали 86» - т. е. эвакуировались через дверь с номером 86 на улицу Бэдфорда.
В 1935 году, через два года после отмены «сухого закона», 50-летний Ли Чамли сам скоропостижно «сделал 86» (инфаркт). В права хозяйки вступила Генриетта Чамли. Новоиспеченная хозяйка заняла столик № 7 в углу, слева от камина (некогда любимый столик четы Фитцджеральдов, праздновавших свою свадьбу «У Чамли»). Там она курила одну сигарету за другой, пила «Манхэттены» и раскладывала пасьянс. Так и засыпала за картами. Однажды (случилось это в 1960 году) она не проснулась. Долго сидела мертвая среди веселящейся толпы.
Мне когда-то доводилось сиживать за этим столиком, с пьяным восторгом рассматривая отблески каминного огня в пивной кружке. И даже совал последний «джорджик» в старый музыкальный автомат, давно замененный проигрывателем компакт-дисков. Поговаривают, что дух Генриетты Чамли очень недоволен этой заменой и то включает проигрыватель, когда бар пуст, то выключает, когда публика пирует. Некоторые же утверждают, что этим занимаются души завсегдатаев-пожарников из соседней пожарной станции, погибшие 11 сентября.
Когда, в 60-е, новый хозяин попытался ввести в традицию шахматные игры, дело тутже закончилось поножовщиной. Шахматы отменили. И эту нетерпимость к нарушению традиций приписывают духу Генриетты.
Что же такого замечательного «У Чамли», помимо 80-летнего соблюдения традиций? Вот вам сильно сокращенный список его посетителей, известных делателей культуры: Эрнест Хэмингуэй, вышеупомянутые Ф. Скотт и Зельда Фитцджеральд, Артур Миллер, Эдна Сент-Винсент Миллей (одно время жила через дорогу в № 35 ½ - самом узком доме Города), Джон Дос Пассос, Уильям Фолкнер, Аллен Гинзберг, Джек Керуак, Норман Мейлер, Эдвард Эстлин Каммингс, Соммерсет Моэм, Орсон Уэллс, Синклер Льюис, Торнтон Уайлдер, Юджин О'Нил, Уильям Стайрон, Джон Чивер, Хамфри Богарт, Мерлин Монро, Уильям Бэрроуз, Теодор Драйзер, Симона де Бовуар, Лоуренс Ферлингетти, Бастер Китон, Джон Стейнбек, Дилан Томас, Аннаис Нин и даже неуловимый Джером Дэвид Сэлинджер.
Генриетта Чамли ввела традицию украшать стены таверны обложками книг своих завсегдатаев.
А выражение «сделать 86» стало широко распространенным ресторанным слэнгом. Если вы хотите отказаться от супа, например, достаточно сказать официанту: «86 этот суп!» «Завосемьдесятшестить» кого-либо означает отказать неугодному клиенту в обслуживании и т.д.
К сожалению, многие туристические путеводители внесли «У Чамли» в списки городских достопримечательностей, что несколько разрушает «свойскую» атмосферу пивной. Но, к счастью, вывески-то нет, и это усложняет определение местонахождения «У Чамли» туристами. Добавлю, что официанты заставляют незавсегдатаев долго ждать заказы. Это называется 'Stereotypical New York Treatment to Tourists Act'.
Симона де Бовуар писала в книге «Америка день за днем»:
In Bedford Street is the only place in New York where you can read and work through the day, and talk through the night, without arousing curiosity or criticism: Chumley's. There is no music so that conversation is possible. The room is square, absolutely simple, with little tables set against the walls which are decorated with old book jackets. It has that thing rare in America: An atmosphere!
Город обрастает историей. И, хотя Новый Йорк периодически съедает сам себя, обновляясь и перестраиваясь, мест с атмосферой в Городе прибавляется. Но «У Чамли» остается одним из важнейших мест паломничества истинных ценителей культуры.
Официальный адрес пивной - Бэдфордская улица, дом № 86. Однако, на Бэдфордскую выходят две двери с номером 86.
Эта дверь ведет в жилую часть дома на второй этаж. Старый дом сегодня выставлен на продажу (кому интересно, назову цену - $ 3 млн. 750 тыс.) В прошлом году в соседнем доме № 84 обвалилась каминная труба, нанеся существенный ущерб «У Чамли». Стоит ли опасаться, что пивную прикроют навсегда? Не думаю. Во-первых, действующий арендный договор будет оставаться в силе до 2086 года, а во-вторых, дух Генриетты Чамли этого не допустит.