Пролог
Это действительно пролог из книги, которую я пишу вот уже несколько лет с переменным успехом: то вдохновение накатит, то несколько месяцев - ни одной строчки.
Ни названия (рабочее есть), ни сюжета раскрывать не буду. Скажу лишь, что жанр книги - фантастика (ну, может быть ещё немного мистики) и сюжет не такой мрачный, как в прологе, но серьёзный. Я честно пытался изменить содержание пролога, чтобы он не был таким шокирующим, но не получилось. Сюжет книги требовал, чтобы в прологе происходило именно это.
Зачем я печатаю здесь это вступление из моей книги? А хочется! Я - автор, что хочу, то и делаю со своими сочинениями. Я почти на сто процентов уверен, что, если я когда-нибудь и закончу свою книгу, всё равно её никто и никогда не прочитает кроме меня. Рассылать свою рукопись по издательствам я точно не буду, потому что совсем не уверен, что написал хорошую книгу, а друзей или просто знакомых, которые захотели бы её прочитать у меня нет. В результате файл книги «умрёт» каким-то образом вместе с моим ноутбуком. Так пусть хотя бы пролог отпечатается в интернете, например, здесь в ЖЖ. И кстати, здесь хотя бы один мой дорогой читатель его прочитает. Итак…
- - -
Прямоугольник окна потускнел, и комната начала медленно погружаться в темноту хмурого осеннего вечера. В комнате на кровати уже давно неподвижно лежал человек. Это был пожилой мужчина возраста сильно за шестьдесят лет с короткими седыми волосами. Человек был одет в мужскую "домашнюю униформу": тренировочные штаны и поношенную свободную футболку навыпуск. Он не спал, лежал, не двигаясь и смотрел в окно.
Он любил смотреть в окно. Он часто читал, лёжа на кровати и, когда заканчивалась глава или просто хотелось сделать перерыв в чтении, он вставал, подходил к окну и смотрел. Это была привычка старого или больного человека, не имеющего возможности выходить на улицу и потому вынужденного смотреть на мир только через окно. Такие люди в мельчайших подробностях могут описать видный им кусочек «мира»: двор, фасад дома напротив, занавески и шторы на окнах в нём. Они знают в лицо многих жителей из дома напротив, водителей припаркованных во дворе машин. Про постоянных прохожих, то есть жильцов ближних домов, они тоже знают немало: когда те уходят на работу и когда возвращаются, как предпочитают одеваться, кто из них муж и жена и есть ли у них дети. Это естественно: лишенный подвижности человек, вынужденный долго смотреть на мир из окна, чтобы не впасть в отчаяние, становится очень наблюдательным. Мозг требует информации и впечатлений, поэтому человек невольно начинает усиленно анализировать и запоминать то, что видит за окном. При этом он замечает такие мелкие детали и делает такие выводы, которые обычный человек, мимоходом бросающий взгляд по сторонам, никогда в жизни не заметит и не сделает.
Человек в квартире тоже вёл такие наблюдения, но не потому, что был старым или больным, а потому что был очень одиноким. У него практически не было друзей и знакомых. Современному человеку трудно представить себе ситуацию, чтобы его мобильный телефон не звонил целую неделю. У человека в квартире он, бывало, не звонил по несколько месяцев! И сам он набирал номер только для того, чтобы позвонить в какую-нибудь контору или магазин, но тоже очень редко. Никто не звонил ему, никому не звонил он, никто не приходил к нему в гости, и он ни к кому не ходил. Он был один: читал, смотрел телевизор, занимался домашними делами, гулял. И так каждый день, год за годом.
Этот день и наступивший вечер ничем не отличался от многих других предыдущих, но он был последним в его жизни, потому что он решил уйти из неё. Причиной было не одиночество, к нему он уже давно привык. Замкнутость была чертой его характера с рождения. Он был тихим и "удобным" для родителей ребёнком, малообщительным и малозаметным для коллег по работе, за всю жизнь не приобрёл себе ни одного настоящего друга. Уволившись с последней работы и не найдя другой, он будто умер для всех бывших коллег. Все контакты с ними прекратились. Он даже не пытался кому-то из них звонить и напоминать о себе, потому что понимал, что никому уже не нужен и не интересен.
Причиной была неизлечимая болезнь, которую диагностировали у него год назад. До этого он жил как все, не задумываясь о том, когда и как закончится его жизнь. И вдруг узнал, что жить-то ему осталось два-три года, не больше. Даже в возрасте за пятьдесят многие люди наивно верят в то, что жить будут ещё очень долго. И когда вдруг конец жизни предстаёт перед ними неожиданно и ужасающе неизбежно, некоторые впадают в панику, граничащую с безумием, потому что всем хочется жить, жить долго, счастливо и беззаботно. Вот поэтому надо хотя бы иногда вспоминать о неизбежном конце своего жизненного пути. Это сильно встряхивает сознание и заставляет посмотреть как бы со стороны на прожитые годы. Возникает желание что-то изменить в своём монотонном существовании, перестать тратить день за днём на пустяки и, может быть, поставить перед собой новые цели. В результате жизнь приобретает новый импульс.
Человек в полутёмной квартире был обычной весьма заурядной личностью, не героем, не имел большой силы воли. Узнав о своей смертельной болезни, он тоже сначала запаниковал, заметался. Хотелось жить, очень хотелось жить! Потом он впал в ступор, лежал день за днём неподвижно на кровати, не зная, что предпринять и что решить. Не будучи по натуре ни решительным, ни волевым, он не думал о том, что надо бросить все силы и средства на борьбу с болезнью, посвятить этой борьбе оставшиеся годы жизни. Вместо этого он пришел к выводу: если конец всё равно неизбежен, тогда зачем тратить последние силы и время на то, чтобы отодвинуть его. Поэтому спустя несколько месяцев он успокоился, смирился со своей участью и просто продолжил свою тихую и незаметную для всех жизнь. И ещё он решил, что когда конец будет близок, когда придут мучительные боли, когда он не сможет двигаться и обслуживать сам себя, он сделает, может быть, единственный в своей жизни решительный поступок и уйдёт сам, не дожидаясь в муках, когда болезнь наконец прикончит его. И такой момент наступил: боли пришли, сначала редкие и терпимые, но с каждым месяцем они приходили всё чаще и более сильные. Скоро они неизбежно должны были стать непрерывными и невыносимыми. Пора было уходить. Но как?
Повеситься, вскрыть себе вены или застрелиться этот человек не смог бы, не хватило бы силы воли. Как это не абсурдно звучит, но такими способами свести счёты с жизнью могут только сильные духом люди. Остальные выбирают способы такие же тихие и по возможности безболезненные, какой была и вся их незаметная жизнь. Человек выбрал снотворное, потому что это удобно. Нужно было сделать только одно усилие - проглотить таблетки, а дальше наступит вечный сон.
Он держал в ладони пригоршню таблеток, достаточное, по его мнению, количество, чтобы не проснуться, и… не мог их проглотить. Оказалось, что это невероятно трудно - сделать шаг к смерти, всего одно движение, но отменить его уже будет нельзя. Невозможно представить, о чём он думал в этот момент. Возможно, в его памяти за секунды пролетела вся его жизнь: маленький городок, в котором он родился, школьные годы, срочная служба в армии, длинный, но не богатый событиями и достижениями период жизни в большом и шумном городе. И наконец, нынешний финал жизни в том же городе: один, всеми забытый, смертельно больной. Он не оставлял никакой предсмертной записки. Ему было абсолютно всё равно, кто, когда и как обнаружит его тело и что подумает о причине его смерти. Он только положил на видное место паспорт, чтобы у полиции не было лишних хлопот с установлением его личности. Почему-то об этом он позаботился.
Хотя нет, письмо, адресованное неизвестно кому, проще говоря, потомкам человек всё-таки оставил. Он купил эту скромную квартирку-студию несколько лет назад, потратив на неё все свои многолетние и довольно скромные по меркам большого города сбережения. Из-за полного отсутствия денег и невозможности накопить сколько-нибудь приличную сумму, он начал сам отделывать пустую квартиру, полностью, от выравнивания и покраски стен до разводки воды и электричества, настилки полов и всего остального, что превращает наконец голую бетонную коробку в пригодное для жизни место. Занимаясь обустройством ванной, он решил наглухо заложить кирпичом непонятно для чего оставленную строителями нишу от пола до потолка шириной и глубиной с картонную обувную коробку. Эта ниша была "подарком" от проектировщиков, которые превращали давно пустовавшее административное здание в жилой дом. При этом они щедро оставляли в квартирах то выступающие из стен рёбра бетонных колон, то пересекающие потолок бетонные балки, то непонятные прямоугольные выступы и ниши в самых неожиданных местах.
Человеку от горе-проектировщиков досталась эта ниша в ванной. Он решил наглухо заложить её кирпичом, выровняв таким способом стену, но при этом потеряв часть полезного пространства навсегда. Закладывая кирпичом нишу, он подумал, что было бы забавно что-нибудь замуровать в ней навечно. Но что? Какие-нибудь ценности, чтобы выглядело как клад? Нет. Во-первых, никаких ценностей у него не было, ни больших денег, ни золота, ни бриллиантов. А во-вторых, даже если бы и были, кому их оставлять? Неизвестным ему потомкам, отрывая от себя сейчас? Глупо вдвойне. Тогда что же оставить? Письмо! Эта идея ему понравилась: оставить в нише письмо потомкам. Несколько дней человек с энтузиазмом писал его. Что он написал в нём, никому не известно. Текст письма мог содержать просто описание его жизни, а мог и состоять из пафосных призывов к потомкам беречь мир на планете, смело осваивать просторы космоса и так далее, в том же духе. Человек написал письмо, подписал его каким-то именем, улыбнулся, уколол палец иголкой и выдавил на бумагу каплю крови. То есть подписал письмо ещё и собственной кровью. Затем он свернул лист бумаги в трубку, затолкал его в бутылку и плотно закупорил её пробкой. Бутылку поставил на пол в нишу и к вечеру закончил кирпичную кладку. Через некоторое время на стену в этом месте легла кафельная плитка, и уже никто не мог бы догадаться, что под ней есть какая-то пустота, в которой стоит бутылка с посланием к будущим потомкам от далёкого предка.
Думал ли человек серьёзно о том, что когда-нибудь его послание будет найдено. Скорее всего, нет, это было просто развлечением для него. Да и как это послание могло быть найдено кем-то в будущем? Следующие жильцы квартиры вряд ли при очередном ремонте стали бы крушить стены. Сам дом простоит ещё много лет, пока не будет в конце концов снесён полностью из-за ветхости. Но при таком сносе никто не будет разбирать стены по кирпичику. Мощная строительная техника превратит его в груду строительного мусора, в котором бутылка с посланием исчезнет никем не замеченная.
Итак, последнее письмо было, но не для следственных органов. Скрытое в толще стены, оно было адресовано непонятно кому, неизвестно когда будет найдено, а, скорее всего, вообще вряд ли будет кем-то найдено. Всего лишь забавный эпизод из жизни человека, который сейчас держал в ладони таблетки.
Оцепенение тела, мучительное метание мыслей наконец прекратилось. Человек последним усилием воли подавил нарастающий ужас перед поступком, который он собирался совершить, и совершил его - проглотил таблетки, все, разом и судорожно запил их водой из стакана. И ничего не произошло. Он ощущал твёрдые бляшки таблеток в пищеводе, холод воды и больше ничего. Он понимал, что действие таблеток начнётся через несколько минут, но что ему делать эти несколько минут? Ещё он понимал, что нужно удержать себя от паники ещё хотя бы минуту. Не броситься в ванную, чтобы вызвать у себя рвоту и выплюнуть не успевшие раствориться в желудке таблетки. Но как удержать себя? Чем? И вдруг к нему пришло состояние абсолютного безразличия ко всему. Наверно, это была защитная реакция уставшего от невероятного нервного напряжения сознания, которое просто отключило человека от изматывающих его уже несколько часов мыслей. Человек лёг и подумал о… компьютерной программе, которую он так и не закончил. Он успел вспомнить место в коде, над которым бился давно, придумывая эффективный и простой алгоритм. Но восстановить полностью в памяти строки кода он уже не успел, они начали исчезать, как растворяющийся в массе воздуха клочок дыма. Ещё через десяток секунд он уже не в состоянии был сосредоточиться на том, о чем думал и не понимал, думает ли ещё вообще. Сознание ещё фиксировало что-то вроде стремительного падения тела куда-то бесконечно вниз, в темноту. Фактически это было необычно быстрое погружение в сон, но в сон без пробуждения. Как мгновение, как искра, у человека промелькнула мысль, что он ещё есть, ещё существует! Мысль мелькнула и погасла. Человека не стало.