"Мы писали, мы писали..."
Идея написать этот текст у меня возникла, когда я читал в ЖЖ рассказ «Умер ли эпистолярный жанр?», автор IRINA_SBOR. Она писала про магию старых писем. Ирина говорила про тексты этих писем, как приятно или больно их перечитывать спустя много лет. Ещё она, кажется, жалела, что в наше время компьютеров и умных телефонов уже никто не пишет бумажных писем ручкой. А я в этот момент подумал: «Более того! Не только не пишут, а вообще разучиваются писать рукой! Теряют почерк, который у кого-то в молодости был красивый и которым человек гордился когда-то". Короче, мой рассказ-воспоминалка-рассуждалка про почерк.
Все мы «ставили» себе почерк в начальных классах школы. Особенно любопытные дети, приходившие в первый класс, уже умели читать, научившись этому с помощью родителей или чаще - старших братьев и сестёр, но вряд ли были среди них такие, кто уже умел и писать. Обязан сказать здесь, что я пишу про свои школьные годы, а они у меня были аж в прошлом веке! Если не ошибаюсь, сейчас начинают учить читать (а, может быть, и писать?) уже в детском саду. В мои годы такой дошкольной подготовки не было. Более того, в моём первом классе начинали писать ещё чернильными ручками! А образцом для написания букв и цифр служили Прописи.
(без названия)
Они и сейчас существуют, но как говорят все люди в преклонном возрасте «в наше время и трава была зеленее и снег белее», так и мне кажется, что мои Прописи прошлого века были красивее современных. Старые Прописи были для тех, кто учился писать именно чернильной ручкой, пером, а не современным «шариком». В них линия букв была разной толщины в разных местах, потому что правила требовали писать «с нажимом» и без него. Чернильное перо ручки так устроено, что если слегка нажать на него, то линия получалась широкой, отпустишь - линия становится тонкой как волосок. В результате и так красивые рукописные буквы русского алфавита приобретали особый шик.
Умение писать чернильной ручкой с хорошим пером - это почти искусство. Чем-то оно похоже на рисование кисточкой иероглифов у японцев и китайцев. Они превратили это занятие в какое-то ритуальное действо, так же, как и заваривание чая.
Первые знаки, которые учились писать первоклассники тогда - это даже и не буквы, а их «кусочки»: палочки, кружочки, крючки. Эти буквенные заготовки нужно было вписывать в косые прямоугольники разлинованной тетради для первоклассников. Вписывать, в идеале, абсолютно так, как напечатано было в Прописях, фактически срисовывать их. И не просто правильно вывести линию знака, а ещё и, как я писал выше, в строго определённых местах нажать на перо, чтобы получилась линия толще, а где надо отпустить перо, чтобы линия получилась тонкая. Ох, как это было не просто! Хорошо помню, как меня расстраивали мои первые собственноручно написанные буквы. Это были какие-то жалкие уродцы, очень мало похожие на буквы-красавцы из Прописей. Мне хотелось сразу же начать писать красиво, но как говорится: «Без труда не выловишь и рыбку из пруда". Здесь я позволю себе выдвинуть такую версию: красивый почерк прямо зависит от характера ребёнка, который учится писать. Я думаю, что красивый почерк вырабатывается у спокойных, аккуратных, усидчивых детей (чаще у девочек). И наоборот у живых, подвижных и нетерпеливых детей почерк как правило получается так себе, если не сказать прямо, плохой. И мои воспоминания детские тому подтверждение: в нашем классе быстро выделилась группа учеников, у которых хорошо получалось выводить буквы, красиво; остальная масса, у которых не очень получалось; и ещё группа, у которых ну никак не получалось! Так вот первые и были как раз те самые усидчивые и аккуратные, а последние, как, правило, самые хулиганистые мальчишки. Потому что первые хотели иметь красивый почерк и старательно и терпеливо выводили буквы страница за страницей, исписывая тетрадку за тетрадкой. А последних совсем не волновало то, что у них выходило из-под пера. Лишь бы быстрее написать задание да выскочить на улицу мяч погонять.
Когда мы стали писать уже не отдельные буквы, а целые слова и даже предложения, мои старательные и усидчивые одноклассники начали нащупывать каждый свою манеру письма, свой личный почерк. Я до сих пор помню тех, у которых очень красиво получалось писать, потому что я им завидовал.
Неизбежно наступило время, когда нам уже не нужны были прописи, и мы начали писать в обычных тетрадках в линеечку без дополнительных косых линий. И определённо у каждого уже был свой почерк, даже у самых неусидчивых хулиганов, хоть и корявый, но свой. А в группе моих одноклассников, так сказать любителей красивописания, было даже что-то вроде соревнования, кто красивее напишет диктант, и кто получит больше пятёрок за чистописание.
Помню один из моих одноклассников, из любителей красивописания придумал себе необычный почерк. В буквах вместо серповидных утолщений как в Прописях он ставил почти круглую точку-горошинку. Выглядело это очень оригинально (если сможете, представьте себе), но с точки зрения нашей учительницы и школьного правописания неправильно. За такой вот абсолютно "авторский", хотя и красивый почерк она ему ставила плохие оценки. Уже не помню, какие именно, но точно не пятёрки, может быть тройки. Буквы он выписывал идеально, но эти неправильные точки всё портили. Это противостояние упрямого ученика и учителя длилось долго, и, уже не помню, чем закончилось.
У наших любителей красивописания были непростые перья, непростые ручки и собственные чернильницы с особыми чернилами.
О каждом предмете скажу отдельно. Школьники тогда писали грубыми перьями из толстого железа. Помню, что продавались они в картонных коробочках штук по 50 в каждой. Писали такими же примитивно простыми ручками: деревянная синяя круглая палочка с напресованным на конце колпачком для установки пера. Множество этих ручек изгрызалось школьниками до этого самого колпачка, когда они усиленно думали, решая задачи по арифметике. И, наконец, чернильницы. В каждом классе у нас был фанерный ящик, в котором хранились чернильницы. Перед началом занятий в них добавляли чернил из бутылки, и они расставлялись на парты в особые углубления. Чернильницы были большие, тяжёлые, белые с синим ободком по кругу и, с незатейливым таким же синим рисунком. Такие перья, ручки и чернильницы были для ВСЕХ. Но у любителей красивописания были и перья свои, и ручки, и чернильницы. Перья были из нержавейки, белые, блестящие, тонкие и красивые. Такие тоже продавались. Ручки тоже были оригинальные, вплоть до самодельных. У меня, например, была ручка, сделанная из гильзы от патрона к автомату АК. Да-да! Гильза, потом металлическая трубочка такого же диаметра и на конце её как-то крепилось перо. Трубочка нужна была, чтобы увеличить длину этой самопальной ручки, патрон от АК короткий ведь. Ну, и чернильницы у каждого тоже были свои в мешочке или коробочке. Чернильницу лучше было иметь свою, потому что чернила в классных чернильницах часто были никакие. Водянистые, из-за этого светло-синего цвета, наверно, в них добавляли воды для экономии чернил. Ещё в чернильницах было полно всякого мусора, а это было неприятно. Макнёшь ручку в неё, а на конце пера висит что-то неприятное, то ли кусочек промокашки, то ли волос, то ли голова от мухи. А в персональной чернильнице чисто, чернила отборные, чёрные и с золотым отливом!
На этом можно было бы и закончить мне свои воспоминания о первых школьных годах и становлении моего почерка, а то ведь так можно целый роман написать про "школьные годы чудесные". Красивый почерк, который я приобрёл в школе, сохранился у меня на всю жизнь. Однажды он даже сыграл важную роль в ней. Когда мне исполнилось 18 лет, меня призвали в ВС СССР просто говоря, в армию, а точнее в ВМФ. В последней распределительной части моего пути к постоянному месту службы нас, новобранцев распределяли по военным специальностям. Помню, как сильно усталый от тысяч призывников молодой морской офицер, не поднимая головы, спросил у меня, какая у меня оценка в аттестате по русскому языку. Когда я сказал ему, что "отлично" и что у меня в аттестате вообще только три четвёрки, а остальные пятёрки, офицер оторвал взгляд от бумаг на столе и заинтересованно посмотрел на меня. Потом подвинул ко мне лист бумаги, дал ручку и велел написать что-нибудь. Я и тут, как говорится, выпендрился: не стал спрашивать, что писать, а сразу написал "О сколько нам волнений чудных готовит просвещенье дух!" Очень нравилась мне советская ТВ-передача "Очевидное - невероятное", которая начиналась всегда именно с этой цитаты из Пушкина. Написал, я это красиво, как умел. Всё! Это решило мою военную судьбу на три года, меня записали в писаря корабельные. Не очень почётная военно-морская специальность, но… так распорядилась судьба мною, благодаря именно моему красивому почерку.
И последнее. Пока писал этот рассказ (а пишу я их долго, в несколько подходов, иногда с большими перерывами), захотелось в тему, что-то написать ручкой, и не "шариком", а настоящими чернилами! Я не могу даже вспомнить, когда я писал чернилами! Это было в далёкой молодости. Пошарил в домашних закромах и нашел пузырёк с чернилами и ручку. К сожалению, не ту ученическую с пером, а более современную "самописку", то есть заправляемую чернилами. Попробовал и… расстроился. Мало того, что я разучился писать, нежно, без нажима, у меня ещё и очень заметно изменился почерк и далеко не в лучшую сторону. Нажим неслабый появился в результате многолетнего писания шариковой ручкой, к ней ведь надо прилагать усилие. А почерк стал пропадать, потому что уже много лет я не писал ничего длиннее своей подписи на документах. Стало грустно на душе.
Постановил. Ручку-самописку убирать не буду, а рассказы для ЖЖ буду сначала писать ею на бумаге, а потом уже переносить клавиатурой в компьютер. Хочу восстановить свой почерк. Надеюсь получится, потому что есть такая вещь как мышечная память (кто знает, поймёт), вот на неё и надеюсь. Постановить я постановил, а вот хвати ли силы воли? Жизнь у нас у всех сейчас суматошная, и выделить в ней хотя бы полчаса времени для рукописания ох как непросто!