Идеальные паттерны Дженнифер Таунли
Геометрия. Абсолютная правильность. Выверенная, отточенная симметрия. Казалось бы, за подобными работами должен скрываться лысый педантичный математик в очках-кругляшах. Но нет. Дженнифер Таунли - молодая, симпатичная, интересная. Просто она так мыслит - и воплощает свои мысли в металле.
Дженнифер Таунли. Год рождения: 1983. Место жительства: Харлем, Нидерланды. Род занятий: скульптор, механик. Образование: Королевская академия искусств (Гаага). Творческое кредо: «Посредством машин я экспериментирую с различными способами подчеркнуть движение, извлечь из него скрытые паттерны»:
Лучше всего к работам Дженнифер подходит заимствованное из английского языка слово «паттерны» - то есть закономерные регулярности, шаблоны, правильные узоры, предсказуемо повторяющиеся элементы. Сама Дженнифер рассказала нам, что ей очень нравятся работы, например, Мориса Эшера и орнаментальные элементы исламского искусства, но в своих работах она наделила их новой стороной, сделав из статических объектов образцами кинетического искусства.
Правильный узор всегда, в любую секунду должен оставаться правильным, но при этом задача скульптора-кинетиста - обеспечить ему должную подвижность. В этом заключается игра Дженнифер со зрителем: тот ждет, что сейчас изображение распадется, сломается, но оно - как в детском калейдоскопе - остается геометрически завершенным независимо от положения деталей механизма. Это кинетический минимализм в действии, запрет на нарушение закона, черный квадрат - и в таком стиле есть некое медитативное очарование. Оторваться от созерцания поворачивающихся паттернов Дженнифер Таунли крайне сложно.
Завязка
Дженнифер с детства любила работать руками - вышивать, изготавливать различные поделки, рисовать. Это качество досталось ей и двум ее старшим сестрам от родителей. Отец Дженнифер - англичанин, с будущей женой он познакомился на отдыхе в Испании, а в итоге перебрался к ней в Нидерланды, в город Бюссюм, где и родились девочки.
По окончании школы Дженнифер еще не знала, чему хочет посвятить свою жизнь, и в итоге остановилась на профессии архитектора. «Это единственная работа, за которой я могла себя представить», - говорит она. Но годом позже Дженнифер отказалась от этой затеи, сменила несколько работ и учебных заведений, пока не остановилась - в какой-то мере случайно - на Академии изящных искусств в Амстердаме. Потом она перевелась в аналогичное заведение в Гааге, где все-таки получила заветный диплом.
Так или иначе, художественное образование дало непоседливой натуре Дженнифер самое главное - возможность зарабатывать творчеством, находясь «на вольных хлебах». Работа в офисе явно была не для нее. С 2008 года Дженнифер Таунли живет в небольшой деревне недалеко от Харлема, столицы Северной Голландии, и занимается кинетическим искусством. Первую работу в таком стиле она сделала еще в Академии искусств в 2006 году - это была инсталляция «Паттерны», давшая направление всему стилю художницы.
Exploded Clock («Взорванные часы», 2011) - вполне обыкновенный старый будильник, разделенный на составляющие, но продолжающий при этом работать. Анфас он выглядит как обычные часы:
«Паттерны» представляли собой хитроумно собранный из нескольких вращающихся деталей маятник-шатун, на конце каждого из четырех элементов которого был укреплен цветной светодиодный фонарик. В темноте вращающееся устройство вычерчивало на сетчатке наблюдателя абстрактные разноцветные узоры - за мельтешением пятен можно было наблюдать неотрывно в течение очень длительного времени, оно «не отпускало». «О, кинетическое искусство!» - сказал преподаватель.
Тогда Дженнифер еще не знала о существовании такого направления - ее работа попала «в жанр» случайным образом. Но дорога была определена, и для Дженнифер открылся новый мир. Кстати, «Паттерны» сегодня находятся в постоянной экспозиции Музея искусств и дизайна в Стратфорде-на-Эйвоне.
Развитие сюжета
В кинетическом искусстве есть целый ряд направлений, которые можно охарактеризовать общими признаками. Например, некоторые скульпторы специализируются на изготовлении кинетических механизмов из всевозможных отходов материальной культуры - ржавых будильников, деталей машин и прочего металлолома. Иные делают эоловы арфы или флюгера - так называемые ветряные скульптуры. Кто-то создает лабиринты для шариков. Направление, которое выбрала Дженнифер (или, наоборот, которое выбрало ее), можно назвать кинетикой высокой точности.
Schaak («Шахматы», 2007) - система из 16 шестерен, раскрашенных таким образом, что при любом их положении получается правильный паттерн, напоминающий шахматную доску:
Все детали механизмов, созданных голландской художницей, выверены до десятой доли миллиметра, все выточено и изготовлено с таким уровнем мастерства, что трудно поверить в то, что перед нами произведения искусства, а не изготовленные на фабрике и предназначенные для каких-либо вполне конкретных целей приборы.
Вот, например, Phaser («Фазер», 2008) - явно чертежное устройство. Поворотная головка, привод, стройная система шестерен, позволяющих чертить сложные геометрические формы, причем разные - они зависят от конфигурации и количества шестеренок. На самом же деле результаты черчения Phaser - не более чем абстракции. Очень красивые, создающие впечатление физических графиков и геометрических форм, но на самом деле не имеющие никакого смысла, кроме эстетического.
Phaser («Фазер», 2008) - устройство для создания геометрических узоров. Шестерни можно менять местами и переустанавливать в другие позиции - форма итогового паттерна будет зависеть от характеристик конкретной установки. Чем сложнее комбинация шестерен, тем интереснее рисунок:
А вот Kruishuisje («Перекресток», 2012) - устройство, вечно плетущее между своих металлических пальцев-стержней «колыбель для кошки». Четыре тяжелые металлические шестерни с разным количеством зубцов вращаются с разными скоростями, а на выступы на их поверхности надета тонкая белая нить, утяжеленная парой стальных шариков. Когда шестерни вращаются, веревка в каждую минуту изображает схожую с предыдущей, но все-таки иначе построенную систему фигур - настоящую «колыбель для кошки», какой ее показывают детям.
Kruishuisje («Перекресток», 2012) - четыре шестерни с разным числом зубьев, плетущие бесконечную «колыбель для кошки». Нить натянута на стержни, приваренные к поверхностям шестерен:
Lift («Лифт», 2009) - сложная система из 11 шестерен, приводящихся в движение одной общей цепью. Казалось бы, все просто, но оси смещены к краям шестерен, и потому цепь то натягивается, то сокращается, скорость вращения изменяется, а нижняя шестерня, выполняющая роль «кабины лифта», постоянно изменяет свое положение в пространстве, поднимаясь и опускаясь.
Lift («Лифт», 2009) - система шестерен со смещенными осями вращения, соединенных общей цепью. Нижняя шестерня ходит вверх-вниз, работая «пассажиром лифта»:
Более всего в этих работах удивляет именно их симметричная правильность, идеальный математический расчет - он кажется слишком рациональным для Дженнифер, какой она предстает перед нами в свете своей биографии: сменившей несколько школ и мучительно долго определявшейся с профессией. Но, видимо, она искала в жизни именно эту рациональность, которую и претворяет в реальность в своих работах.
Развязка
Свое отношение к механизмам Дженнифер Таунли объясняет так. «Мне всегда нравилось превращение одного движения в другое, потенциальной энергии в кинетическую, то есть происходящее внутри машин действие. Механизм способен преобразовать простейшее вращательное движение в сложное нелинейное или хаотическое перемещение в пространстве. Но при этом машина сама по себе остается предсказуемой и логически обоснованной, потому что следует заданным законам». Таким образом, Дженнифер предстает перед зрителем исследовательницей движения, а точнее - систем преобразования одного движения в другое. Ее интересует и восхищает сам процесс работы, а не конечный результат, гипнотический эффект, возникающий от движения, а не итоговое положение вещей.
Тем не менее иногда Дженнифер отходит от своей привычной манеры и делает механизмы совершенно другого плана - ее никак нельзя обвинить в однообразии творческого подхода. Особый интерес здесь представляет работа Vendomatic (2010).
Vendomatic («Вендоматик», 2010) - cтарая швейная машинка, освобожденная от лишнего, то есть от всех деталей, не участвующих в процессе шитья. Квинтэссенция деструктивного минимализма:
В 1953 году знаменитый художник Роберт Раушенберг, представитель абстрактного экспрессионизма и поп-арта, продемонстрировал публике работу под названием «Стертый рисунок де Кунинга». Невольным соавтором этой работы выступил голландец Виллем де Кунинг, один из адептов упомянутых жанров. Раушенберг просто взял рисунок коллеги и стер его, после чего представил как произведение искусства, обретшее новое «звучание» в результате столь странной обработки. Рисунок де Кунинга сам по себе был просто рисунком, но, стертый другим мастером, он стал культом.
Примеру Раушенберга в жанре кинетического искусства последовала Дженнифер Таунли. Она взяла старую швейную машинку Vendomatic и сняла с нее все детали, не принимающие участия в процессе шитья - корпус, редко используемые элементы механизма и т. д. Получилась идеальная машинка, чистый образец, бытовой прибор, ставший искусством благодаря деструктивному воздействию. В этой связи вспоминается основатель дадаизма Марсель Дюшан, изобретатель стиля реди-мейд, который, включая в экспозицию сушилку для бутылок, так и называл произведение: «Сушилка для бутылок». Где-то между работами Раушенберга и Дюшана в истории современного искусства останется и Vendomatic.
Работы Таунли хорошо вписываются в минималистский интерьер, в белые комнаты с прямоугольными столами и строгими стульями. Ее паттерны, невероятно сложные и находящиеся в непрерывном вращении, не нарушат правильность линий и гармонию расстояний между предметами. Просто среди холодных вещей появится что-то живое, подвижное. Что-то немножко - мы вправе сделать такое допущение - неправильное, потому что абсолютная правильность не может считаться искусством. А то, что делает Дженнифер, - несомненное искусство.
Cubes («Кубы», 2013) - геометрический паттерн, видоизменяющийся с углом поворота элементов - небольших алюминиевых ромбов. Возникающая иллюзия - система трехмерных кубов, вогнутых или выпуклых в зависимости от положения деталей:
Кумиры
Любимые скульпторы-кинетисты Дженнифер Таунли - Жан Тэнгли (1925−1991) и Артур Гэнсон (род. 1955). Первый считается одним из основоположников кинетики: он одним из первых возвел движение в ранг настоящего искусства. Большинство его работ находятся ныне в его родной Швейцарии, а в Базеле есть целый музей Жана Тэнгли. Второй - современный мастер, один из ведущих американских скульпторов-кинетистов, известный потрясающе разносторонними работами. Гэнсон никогда не ограничивал себя каким-то одним жанром, создавая кинетические скульптуры, совершенно не похожие одна на другую, и порой невозможно догадаться, что они вышли из одной мастерской.
«В отличие от заводских механизмов мои машины не имеют конечной цели в виде произведенной работы - меня завораживает само их движение».
Дженнифер Таунли. Год рождения: 1983. Место жительства: Харлем, Нидерланды. Род занятий: скульптор, механик. Образование: Королевская академия искусств (Гаага). Творческое кредо: «Посредством машин я экспериментирую с различными способами подчеркнуть движение, извлечь из него скрытые паттерны»:
Лучше всего к работам Дженнифер подходит заимствованное из английского языка слово «паттерны» - то есть закономерные регулярности, шаблоны, правильные узоры, предсказуемо повторяющиеся элементы. Сама Дженнифер рассказала нам, что ей очень нравятся работы, например, Мориса Эшера и орнаментальные элементы исламского искусства, но в своих работах она наделила их новой стороной, сделав из статических объектов образцами кинетического искусства.
Правильный узор всегда, в любую секунду должен оставаться правильным, но при этом задача скульптора-кинетиста - обеспечить ему должную подвижность. В этом заключается игра Дженнифер со зрителем: тот ждет, что сейчас изображение распадется, сломается, но оно - как в детском калейдоскопе - остается геометрически завершенным независимо от положения деталей механизма. Это кинетический минимализм в действии, запрет на нарушение закона, черный квадрат - и в таком стиле есть некое медитативное очарование. Оторваться от созерцания поворачивающихся паттернов Дженнифер Таунли крайне сложно.
Завязка
Дженнифер с детства любила работать руками - вышивать, изготавливать различные поделки, рисовать. Это качество досталось ей и двум ее старшим сестрам от родителей. Отец Дженнифер - англичанин, с будущей женой он познакомился на отдыхе в Испании, а в итоге перебрался к ней в Нидерланды, в город Бюссюм, где и родились девочки.
По окончании школы Дженнифер еще не знала, чему хочет посвятить свою жизнь, и в итоге остановилась на профессии архитектора. «Это единственная работа, за которой я могла себя представить», - говорит она. Но годом позже Дженнифер отказалась от этой затеи, сменила несколько работ и учебных заведений, пока не остановилась - в какой-то мере случайно - на Академии изящных искусств в Амстердаме. Потом она перевелась в аналогичное заведение в Гааге, где все-таки получила заветный диплом.
Так или иначе, художественное образование дало непоседливой натуре Дженнифер самое главное - возможность зарабатывать творчеством, находясь «на вольных хлебах». Работа в офисе явно была не для нее. С 2008 года Дженнифер Таунли живет в небольшой деревне недалеко от Харлема, столицы Северной Голландии, и занимается кинетическим искусством. Первую работу в таком стиле она сделала еще в Академии искусств в 2006 году - это была инсталляция «Паттерны», давшая направление всему стилю художницы.
Exploded Clock («Взорванные часы», 2011) - вполне обыкновенный старый будильник, разделенный на составляющие, но продолжающий при этом работать. Анфас он выглядит как обычные часы:
«Паттерны» представляли собой хитроумно собранный из нескольких вращающихся деталей маятник-шатун, на конце каждого из четырех элементов которого был укреплен цветной светодиодный фонарик. В темноте вращающееся устройство вычерчивало на сетчатке наблюдателя абстрактные разноцветные узоры - за мельтешением пятен можно было наблюдать неотрывно в течение очень длительного времени, оно «не отпускало». «О, кинетическое искусство!» - сказал преподаватель.
Тогда Дженнифер еще не знала о существовании такого направления - ее работа попала «в жанр» случайным образом. Но дорога была определена, и для Дженнифер открылся новый мир. Кстати, «Паттерны» сегодня находятся в постоянной экспозиции Музея искусств и дизайна в Стратфорде-на-Эйвоне.
Развитие сюжета
В кинетическом искусстве есть целый ряд направлений, которые можно охарактеризовать общими признаками. Например, некоторые скульпторы специализируются на изготовлении кинетических механизмов из всевозможных отходов материальной культуры - ржавых будильников, деталей машин и прочего металлолома. Иные делают эоловы арфы или флюгера - так называемые ветряные скульптуры. Кто-то создает лабиринты для шариков. Направление, которое выбрала Дженнифер (или, наоборот, которое выбрало ее), можно назвать кинетикой высокой точности.
Schaak («Шахматы», 2007) - система из 16 шестерен, раскрашенных таким образом, что при любом их положении получается правильный паттерн, напоминающий шахматную доску:
Все детали механизмов, созданных голландской художницей, выверены до десятой доли миллиметра, все выточено и изготовлено с таким уровнем мастерства, что трудно поверить в то, что перед нами произведения искусства, а не изготовленные на фабрике и предназначенные для каких-либо вполне конкретных целей приборы.
Вот, например, Phaser («Фазер», 2008) - явно чертежное устройство. Поворотная головка, привод, стройная система шестерен, позволяющих чертить сложные геометрические формы, причем разные - они зависят от конфигурации и количества шестеренок. На самом же деле результаты черчения Phaser - не более чем абстракции. Очень красивые, создающие впечатление физических графиков и геометрических форм, но на самом деле не имеющие никакого смысла, кроме эстетического.
Phaser («Фазер», 2008) - устройство для создания геометрических узоров. Шестерни можно менять местами и переустанавливать в другие позиции - форма итогового паттерна будет зависеть от характеристик конкретной установки. Чем сложнее комбинация шестерен, тем интереснее рисунок:
А вот Kruishuisje («Перекресток», 2012) - устройство, вечно плетущее между своих металлических пальцев-стержней «колыбель для кошки». Четыре тяжелые металлические шестерни с разным количеством зубцов вращаются с разными скоростями, а на выступы на их поверхности надета тонкая белая нить, утяжеленная парой стальных шариков. Когда шестерни вращаются, веревка в каждую минуту изображает схожую с предыдущей, но все-таки иначе построенную систему фигур - настоящую «колыбель для кошки», какой ее показывают детям.
Kruishuisje («Перекресток», 2012) - четыре шестерни с разным числом зубьев, плетущие бесконечную «колыбель для кошки». Нить натянута на стержни, приваренные к поверхностям шестерен:
Lift («Лифт», 2009) - сложная система из 11 шестерен, приводящихся в движение одной общей цепью. Казалось бы, все просто, но оси смещены к краям шестерен, и потому цепь то натягивается, то сокращается, скорость вращения изменяется, а нижняя шестерня, выполняющая роль «кабины лифта», постоянно изменяет свое положение в пространстве, поднимаясь и опускаясь.
Lift («Лифт», 2009) - система шестерен со смещенными осями вращения, соединенных общей цепью. Нижняя шестерня ходит вверх-вниз, работая «пассажиром лифта»:
Более всего в этих работах удивляет именно их симметричная правильность, идеальный математический расчет - он кажется слишком рациональным для Дженнифер, какой она предстает перед нами в свете своей биографии: сменившей несколько школ и мучительно долго определявшейся с профессией. Но, видимо, она искала в жизни именно эту рациональность, которую и претворяет в реальность в своих работах.
Развязка
Свое отношение к механизмам Дженнифер Таунли объясняет так. «Мне всегда нравилось превращение одного движения в другое, потенциальной энергии в кинетическую, то есть происходящее внутри машин действие. Механизм способен преобразовать простейшее вращательное движение в сложное нелинейное или хаотическое перемещение в пространстве. Но при этом машина сама по себе остается предсказуемой и логически обоснованной, потому что следует заданным законам». Таким образом, Дженнифер предстает перед зрителем исследовательницей движения, а точнее - систем преобразования одного движения в другое. Ее интересует и восхищает сам процесс работы, а не конечный результат, гипнотический эффект, возникающий от движения, а не итоговое положение вещей.
Тем не менее иногда Дженнифер отходит от своей привычной манеры и делает механизмы совершенно другого плана - ее никак нельзя обвинить в однообразии творческого подхода. Особый интерес здесь представляет работа Vendomatic (2010).
Vendomatic («Вендоматик», 2010) - cтарая швейная машинка, освобожденная от лишнего, то есть от всех деталей, не участвующих в процессе шитья. Квинтэссенция деструктивного минимализма:
В 1953 году знаменитый художник Роберт Раушенберг, представитель абстрактного экспрессионизма и поп-арта, продемонстрировал публике работу под названием «Стертый рисунок де Кунинга». Невольным соавтором этой работы выступил голландец Виллем де Кунинг, один из адептов упомянутых жанров. Раушенберг просто взял рисунок коллеги и стер его, после чего представил как произведение искусства, обретшее новое «звучание» в результате столь странной обработки. Рисунок де Кунинга сам по себе был просто рисунком, но, стертый другим мастером, он стал культом.
Примеру Раушенберга в жанре кинетического искусства последовала Дженнифер Таунли. Она взяла старую швейную машинку Vendomatic и сняла с нее все детали, не принимающие участия в процессе шитья - корпус, редко используемые элементы механизма и т. д. Получилась идеальная машинка, чистый образец, бытовой прибор, ставший искусством благодаря деструктивному воздействию. В этой связи вспоминается основатель дадаизма Марсель Дюшан, изобретатель стиля реди-мейд, который, включая в экспозицию сушилку для бутылок, так и называл произведение: «Сушилка для бутылок». Где-то между работами Раушенберга и Дюшана в истории современного искусства останется и Vendomatic.
Работы Таунли хорошо вписываются в минималистский интерьер, в белые комнаты с прямоугольными столами и строгими стульями. Ее паттерны, невероятно сложные и находящиеся в непрерывном вращении, не нарушат правильность линий и гармонию расстояний между предметами. Просто среди холодных вещей появится что-то живое, подвижное. Что-то немножко - мы вправе сделать такое допущение - неправильное, потому что абсолютная правильность не может считаться искусством. А то, что делает Дженнифер, - несомненное искусство.
Cubes («Кубы», 2013) - геометрический паттерн, видоизменяющийся с углом поворота элементов - небольших алюминиевых ромбов. Возникающая иллюзия - система трехмерных кубов, вогнутых или выпуклых в зависимости от положения деталей:
Кумиры
Любимые скульпторы-кинетисты Дженнифер Таунли - Жан Тэнгли (1925−1991) и Артур Гэнсон (род. 1955). Первый считается одним из основоположников кинетики: он одним из первых возвел движение в ранг настоящего искусства. Большинство его работ находятся ныне в его родной Швейцарии, а в Базеле есть целый музей Жана Тэнгли. Второй - современный мастер, один из ведущих американских скульпторов-кинетистов, известный потрясающе разносторонними работами. Гэнсон никогда не ограничивал себя каким-то одним жанром, создавая кинетические скульптуры, совершенно не похожие одна на другую, и порой невозможно догадаться, что они вышли из одной мастерской.
«В отличие от заводских механизмов мои машины не имеют конечной цели в виде произведенной работы - меня завораживает само их движение».