Фантастика после кризиса
В свете глобального кризиса меня интересует дальнейшая судьба фантастики, ведь это жанр, в котором я работаю более десятилетия (и в первую очередь это касается фантастики социальной). Все проблемы, о которых сигнализировало общество, все тенденции будущего, которые я улавливала и о которых писала в последние годы, все самые худшие сценарии и ожидания неожиданным образом претворились в жизнь и продолжают становиться действительностью. Конец прежнего глобального мира, крах демократии, эйджизм, геронтицид, закрытие границ, ущемление прав и свобод, пропасть между богатыми и бедными, контроль со стороны государства - добро пожаловать в дивный новый мир!
Я писала о будущем, говорила о нём, каждый раз подчёркивая, что оно уже наступает, однако надеялась, что у нас в запасе есть ещё пять-десять лет, но коронавирус нажал на спусковой крючок и мир перевернулся.
Сейчас прогнозировать будущее невозможно. Такое впечатление, что смотришь в экран со сплошными помехами, там просто шум, цифровое зерно - ничего более. И все прогнозы выдающихся умов современности о будущем «после» откровенно раздражают. Будущее теперь не просто туманно - его туман сгустился прямо перед носом и смотреть вперёд не получается ни у кого. Ситуация может измениться в любое мгновение - чёрные лебеди затаились в кустах мироздания повсюду.
Именно фантастика является самым уязвимым жанром сейчас. Попытаюсь объяснить почему.
Любая книга принадлежит эпохе, в которой она рождена, но, как оказалось, фантастика принадлежит своей эпохе намного больше, чем прочие жанры. И дело не только в терминологии, которой мы оперируем, и в научной картине мира (а как она изменилась за последнюю сотню лет!), дело в идеях.
Мы пишем о будущем, исходя из настоящего. Настоящий фантаст - это нерв эпохи, клубок этих нервов, и всё, что он переживает и ощущает, так или иначе отражается в текстах.
Иллюстрация: Андрей Жуков artmarshals. Из серии «Тревожные знаки. Биоопасность». 2020 г.
И сейчас я растерянна.
Самое первое ощущение, которое возникает, что мне удалили из зуба нерв. Всё, что я чувствую, отойдя от анестезии, так это странную фантомную боль. Мне хочется крикнуть «Как же так?», прямо как моему Лёве из «Твари». Крикнуть в жужжащий над головой дрон.
Однако как изменится фантастика и, что не менее интересно, как изменится отношение к фантастике у рядового читателя?
Сейчас я вижу три возможных варианта.
Первый (назовём его психологическим). Никто не станет отрицать, что мы сейчас переживаем травмирующие нас события. Возможно, многие до сих пор не осознают всю степень своей травматизации, поэтому бодрятся, отшучиваются и чего-то ждут. Все говорят, что мир уже не торт не будет прежним, всё изменилось, старой жизни настал конец. В это не хочется верить, не так ли? Поэтому флаг надежды по-прежнему гордо реет над нами - переживём! Пережили ведь, девяностые, перестройку, Чернобыль… (хотя до сих пор переживаем войну). Эпидемия тоже рано или поздно закончится (вон сколько до нас их было!). И жизнь наладится, вот увидите. Только вот когда придёт понимание, что жизнь наладится не так, как ожидалось, и что потеряли мы намного больше, чем сможем восстановить…
И тогда все эти антиутопии, апокалипсисы, социальные хорроры, всякие мрачные истории о вирусах и карантинах, эпидемиях и пандемии, сочинённые задолго до и во время коронавируса, читатель начнёт воспринимать не как фантастику, а как какую-то современную прозу, что ли, постоянно сравнивая переживания героев с личными переживаниями в схожих ситуациях и обращаясь к собственному (негативному) опыту.
А что ещё случается с фантастикой, когда она реализовывается? Становится историей, верно. Поэтому некоторое время после пандемии интерес к темам эпидемий и прочих апокалипсисов, вероятно, угаснет. Во-первых, от переизбытка таковых на текущий момент, во-вторых, наша психика пожелает вытеснить (и вытеснит) травмирующие воспоминания. Возможно, даже массово (и тут я вспоминаю о теории коллективной амнезии , предложенной И. Великовским).
Вариант второй - эскапистский. Резко возрастёт потребность в книгах, позволяющих хоть ненадолго сбежать из реальности. Может, будет новый скачок в космофантастике или же появятся новые Толкины. Наверное, неплохо. Хотя интеллектуальная фантастика, вероятно, очень пострадает. Уже сейчас она мало востребована, увы. Любопытно, что до коронакризиса учёные (кажется, американские) прогнозировали снижение человеческого интеллекта почти на 50 процентов за 100 последующих лет. Насколько помню, связывали они этот ужасающий процесс с повышением содержания углекислого газа в атмосфере. В общем, если эскапизм и гедонизм (плюс снижение интеллектуальных способностей) станет нашим всем, об интеллектуальной, философской фантастике придётся забыть.
Вариант последний - эсхатологический (концесветовский, или закат эпохи). Поскольку все поймут, как коротка, хрупка, нестабильна, скоротечна и непредсказуема жизнь, писатели будут писать, что им вздумается, а читатели читать, что хотят, или вообще не читать. Литературы станет больше, качество упадёт в разы; возможно, задумаясь наконец об экологии, издатели перестанут переводить бумагу )))
Всякие фантастические журналы безвозвратно уйдут в прошлое, оставив следы в цифровом пространстве и в сердцах стареющих фанатов.
Вот видите, я тоже прогнозирую…
А впрочем, что бы ни происходило, человеку свойственно тянуться в будущее, предсказывать его, строить хоть какие-то планы. Возможно, это наш психологический «костыль», и так мы опираемся на иллюзию того, что это самое будущее для нас непременно настанет. Иначе - беспросветный мрак и безысходность. Поэтому любым способом нужно в этом будущем закрепиться, застолбить место, что ли. И прогнозирование, предсказание, угадывание, планы и мечты в этом очень даже помогают. Не значит, что они осуществятся, просто это такой шаманский обряд, обязательный для всех живущих.