продолжение
Надо признать, что Сергею Федоровичу так и не удалось передать сложную внутреннюю жизнь героев, мастерски прописанную у Толстого «диалектику души». По-настоящему Бондарчука интересовало нечто более крупное - это, конечно же, «мысль народная». Эта идея романа особенно воодушевляла режиссера. Как только фильм касался массовых форм жизни, того, что Толстой называл «роем», некоего общего движения - на войне ли, в сценах оставления Москвы или войскового похода - режиссура Бондарчука становилась раскованной. Экран оживал, эмоционально вовлекая зрителей. Мастеру вполне удалось выразить суть войны, с абсолютной бесчеловечностью ее природы с одной стороны, и нравственной силой, явленной русскими воинами - с другой. Неудивительно, что абсолютной удачей фильма стала именно третья серия - «1812 год». В особенности те его пять частей (50 минут), которые посвящены Бородинскому сражению.
Прологом к нему стал большой эпизод молебна у Смоленской иконы. Как режиссер провел эту сцену через цензурные препоны, остается загадкой. Ни до ни после церковные сцены такой эмоциональной силы не снимались. А Бондарчук сделал это гениально, потому что и в этом фрагменте главное - «мысль народная».
Бородинская битва снималась под Дорогобужем в течение двух месяцев: с 26 августа до конца октября 1963 года. Перед съемками статисты прошли двухмесячную подготовку, обучаясь приемам боя и репетируя все сцены битвы.
Со складов Геншатаба были доставлены стоваттные репродукторы, оставшиеся со времен Великой Отечественной. Через них Бондарчук и его ассистенты командовали 15-тысячной массовкой солдат-срочников, изображавших русскую и французскую пехоту, а также 950-ю кавалеристами.
Главный пиротехник Владимир Лихачев руководил отрядом взрывников: в ходе съемок использовали 10 тонн пороха, 17 тысяч дымовых шашек и гранат, 40 тонн керосина.
Кадр из фильма «Война и мир»
Камера оператора Анатолия Петрицкого взмывала над полем сражения на вертолете, поднималась на операторском кране, летала по специально построенной подвесной дороге (позже часть ее будет использована в мосфильмовском павильоне N1, где снималась знаменитая сцена бала с полутысячной массовкой). Один из наиболее впечатляющих моментов Бородинской битвы - 300-метровый панорамный план, снятый одним непрерывным кадром. Петрицкий с камерой ехал на операторской тележке по специально проложенным мосткам, запечатлевая панораму сражения - стреляющие пушки, рукопашный бой, бегущих и падающих солдат, горящие избы, людей, несущихся сквозь пламя. Самую масштабную в истории мирового кино батальную сцену завершала серия стоп-кадров с крупными планами участников битвы - батарейцев и пехотинцев, солдат и офицеров. А за кадром звучали величественные слова Толстого о «победе нравственной, одержанной русскими под Бородином».
Тем не менее, съемочная группа «Войны и мира» была сильно «измотана в боях» пятилетнего непрерывного марафона. Год за годом и день за днем: съемки в павильонах «Мосфильма» и в реальных интерьерах. Натурные объекты были разбросаны по всей стране - от Ясной Поляны, изображавшей имение Болконских, до Ленинграда, где снимались петербургские эпизоды, от Молдавии до Подмосковья.
В селе Теряево под Волоколамском, недалеко от Иосифо-Волоцкого монастыря, снимался один из самых трудных эпизодов - пожар Москвы. Для него построили декорацию из 11 зданий и 30-метровую копию Сухаревой башни. Среди полыхающего огня оператор и ассистенты работали в асбестовых костюмах, на кинокамеры надевались огнеупорные чехлы.
Открытым огню оставался лишь Бондарчук, одетый по роли в крестьянский кафтан. В какой-то момент раздался истошный крик: «Режиссер горит!» Пиротехники не растерялись, накинули лассо на окутанного дымом Бондарчука и вытащили его из огненного кольца. Завернувшись в мокрые полотенца, режиссер продолжил съемку.
В мае 1965-го две серии «Войны и мира» затребовали на Московский международный кинофестиваль. Это означало аврал: работу, занимавшую обычно три месяца, пришлось провернуть за один. Бондарчук справился, но его организм не выдержал перегрузки: результатом ее стала клиническая смерть. Врачи «скорой помощи» три часа боролись за жизнь режиссера. Когда жену Ирину Скобцеву допустили к нему в больницу, режиссер ей сообщил: «Теперь знаю, как надо снимать смерть князя Андрея - он должен уходить не во тьму, а в свет».
Большой приз Московского кинофестиваля стал единственной наградой, полученной картиной «Война и мир» на родине. Зато призы зарубежных МКФ следовали один за другим. «Оскара» (1969) - за лучший фильм на иностранном языке - в Лос-Анжелосе получал кто-то из чиновников. Бондарчуку и актерам статуэтку дали подержать, после чего золоченая фигурка отправилась в музей «Мосфильма».
В Советском Союзе фильм посмотрели 135 миллионов человек. «Войну и мир» горячо обсуждали повсюду: хвалили режиссера и музыку Вячеслава Овчинникова, до хрипоты спорили об актерах, превозносили до небес и беспощадно критиковали. Но в Анатолии Кторове (старый князь Болконский), Антонине Шурановой (княжна Марья), Николае Трофимове (капитан Тушин), Борисе Захаве (Кутузов) все единодушно признали настоящих героев толстовского романа.
Рисунки из личного альбома Сергея Бондарчука с раскадровкой фильма «Война и мир». Коллекция Музея современной истории России
Между тем «Война и мир» победно шагала по планете, актерам воздавали царские почести. Самый большой успех выпал на долю Людмилы Савельевой: Япония провела год ее имени, во Франции новорожденных девочек называли Наташами. В 1969-м актриса снималась в советско-итальянской ленте «Подсолнухи» вместе с Софи Лорен и Марчело Мастроянни.
Наташа Ростова (актриса Людмила Савельева)
После «ВиМ» Сергей Бондарчук, признанный лучшим в мире мастером батальных сцен, работал над амбициозным международным проектом «Ватерлоо». Но в истории кино он останется как автор фильма «Война и мир». Самого масштабного и дорогостоящего. Но разве в этом дело? Главное, что в этом проекте все настоящее, все ручной работы. И никакие технологии не смогут заменить его русский дух.