1977, лето, мемуары
Первое лето в Кафтанчиково, то есть для него характерно то же, что и для всякого последующего лета. Дневной ритм определялся коровами, наш дом был на краю деревни и через нашу улицу прогоняли все стадо. Утром их гнали часов в девять, когда я был в детском саду, и обычно этого не видел, только по выходным выбегал, чтобы посмотреть, как они идут с утра. Вечером стадо проходило часов в шесть-семь, то есть я это видел ежедневно.
Выглядит это так. Вся деревня собирается возле нашего забора и ждет коров, обсуждая всевозможные сплетни на русском и татарском. Потом появляется пастух на коне, обычно он ужасно матерится и несет про коров и быков разного рода похабщину. Пастух был самым страшным персонажем моего детства, потому что у него бич и он ужасно брутальный, его боится все стадо.
За пастухом тянутся буренки. Деревенские начинают искать свою скотину, чтобы индивидуально гнать до дома. Скотина иногда не хочет идти домой и за ней с шутками и прибаутками гоняются по всей улице. Иногда какой-нибудь особенно не желающий расставаться с коровами бык перепрыгивает через наш забор, и мы гоняем его по всему огороду, а хозяин стоит у калитки и зовет быка. Поскольку их трудно различить, а клички они хоть и знают, но не любят на них откликаться, хозяева обычно повязывают на рога разноцветные тряпочки или отличают по пятнам.
Что меня всегда поражало, это что огромная такая корова, много больше человека и вооружена рогами, а боится какой-то ерунды типа небольшой палочки или криков "иди-иди". Поскольку у нас коров не было, я их все-таки побаивался, большие же, но все мои деревенские подружки обычно их ни во что не ставили и каждую обнаглевшую корову быстро загоняли в стойло любым подручным материалом. Несмотря на свою трусливость, коровы какие-то туповатые, и по тупости они могут перепрыгнуть через забор и начать пастись в неположенных местах. Собаки, между прочим, гораздо умнее, не говоря уже о котах.
С коровами всегда приходило облако гнуса. Вообще деревенское сибирское лето - это прежде всего комары, первое, что я заметил, когда переехал в Европу, это что тут никто не кусает. Кусают там постоянно, комаров нет только когда снег. Снег лежит с октября по апрель, потом буквально несколько недель идет весна, к концу мая уже форменное лето и море комаров. Потом они кусают практически пока снег не ляжет, и в сентябре напоследок кусают особенно много. Лето соответствует по погоде поздней крымской осени, примерно как тут в ноябре-декабре: половину дней идут дожди, в солнечные дни температура порядка +20. Кстати, сибирский консерватизм, вероятно, связан с тем, что постоянно же кусают, так что люди привыкли все время чего-то опасаться:-)
Так вот, если в обычное время комаров дохуя, то когда идет стадо, их особенно дохуя, все двери и окна в доме закрываются, они все равно прут через все щели, так что начинается долгосрочная оборона тряпками, дымом и дихлофосом. Учитывая, что иногда приходится выбегать и защищать огород от быков, и дом в принципе у нас не герметичный, оборона эта работает плохо и все кончается большими волдырями на ногах и руках.
У Акунина во "Временах года" какой-то бред про тайгу: там у него даос в первый день в тайге позволяет комарам себя кусать как угодно, а потом он якобы "пропитался комариной кровью" и они его оставили. Суровый бред, грузин тупо не был у нас в Сибири, о которой пытается писать. Никогда они не отстанут, пока не закусают до смерти, никакого от них практически нет спасения, репелленты помогают хреново, убивать их бесполезно, потому что их много, на ночь в Сибири мало того, что все окна закрывают, еще и закутываются полностью в одеяло и закрывают голову подушкой, и все равно на утро оказывается, что они куда-нибудь за ночь укусили.
Другое стабильное событие летом - это приезды мамы. Мама приезжала каждые выходные, зимой она сама доходила до дома, а летом мы ходили ее встречать с бабушкой на остановку, каждый субботний вечер. Немного попозже я бегал встречать маму и один. Это воспринималось как необычное и потому праздничное событие. Бабушка была как бы своя и отождествлялась с контролем, она постоянно говорила - того нельзя, этого нельзя. На многие вопросы она не могла ответить. Мама не контролировала, все прощала и часто привозила подарки. Она отвечала на все вопросы, и поэтому когда мы шли с ней от остановки вечером в субботу, я спрашивал обо всем, что было непонятно за прошедшую неделю.
Советский плакат с коровой. Да, именно такие, зачуханные, грязные, и хвостом все время отбиваются от комариных полчищ:
