Константин Анатольевич Крылов Одна из ведущих советских тем двадцатых годов - уничтожение старого быта. Типа: вот мы понастроим фабрики-кухни, прачечные-вошебойки, народ будет ходить в кинотеатры и лектории, а дома только спать. Следом этих грандиозных планов остался роман Олеши "Зависть" и советские плакаты "Долой старый быт".
Могло бы такое быть? Да. На самом деле в "фабрике-кухне" нет ничего сверхестественного: крутить "котлеты" из жил, хрящей и картона - дело несложное. Зато биологическая зависимость от государства повышается, человечки пролетаризируются. При этом вопросы на тему того, почему кавказцы едят барашка, а мы говно, снимаются - "зато наше говно прогрессивное и фабрика-кухня, а они отсталые, жалко их, надо ещё им денег дать". Плюс дисквалификация - советский человек не умел бы не то что приготовить что-то, а даже "разогреть". Да и негде: кухонь-то в "жилых ячейках" не было бы.
Повторяю, всё это было технически возможно и даже начало делаться. Но это был немецко-американско-"троцкистский" проект социализма. Который был свёрнут в тридцатые. По очень многим причинам, в том числе по военным: "красноармеец" должен был уметь "выживать без снабжения", носить и чинить любые обноски, питаться ивовой корой и так далее. Впрочем, это отдельная тема. Факт тот, что про "фабрики-кухни" и "новый быт" к концу тридцатых забыли начисто, как и не было их.
Сталинский "советский человек" был создан как "рабоче-крестьянин". Ну то есть рабочий, но при этом живущий примитивным крестьянским бытом и благами цивилизации не пользующийся. В частности, он должен был уметь "всё делать сам". Это было важно для того, чтобы у человека не завелось свободное время. В проекте двадцатых его предполагалось убивать работой и "лекторием". Однако из "лектория" можно сбежать, а вот от быта не отвяжешься. Всё, абсолютно всё время должно было уходить на "быт". С другой стороны, это освобождало государство от необходимости производить "товары народного потребления". Они и не производились - или производились недостаточно. Для остальных действовало простое правило: всё сам, ручками, ручками. Хочешь платье - учись шить. Хочешь чистое бельё - стирай руками. Хочешь шкаф - учись мебельному делу. Хочешь фотографию на стену - покупай "Зенит", красный фонарь, фиксаж, и в ванной проявляй. А если ребёнку мягкую игрушку - сшей и ватой набей. Небось не переломаешься, это тебе не мешки ворочать.
В результате позднесоветское общество (в РСФСР-"Нечерноземье", разумеется) было полно самоделкиными, вынужденными изобретать и строить всякие велосипеды, которые во всём остальном мире просто продавались в магазине - и на которые можно было заработать разными способами (в "нечерноземье" любой дополнительный заработок был огромной проблемой). Хотя самоделочничество было мелочью на фоне чудовищной махины женского труда, который и трудом-то не считался. Женщина должна была готовить на всю семью (из советских продуктов и по советским технологиям, где "помыть посуду" было реально подвигом), семью также обшивать, убираться-убиваться и т.д. и т.п. Впрочем, это и так все знают. Хотя были и особенные ходы-загибоны. Например, моя мама отлично разбиралась в транзисторной электронике. В результате наш чёрно-белый телевизор "Темп" перепаивался раз пять, причём каждый раз деталей становилось всё меньше - а показывать он при этом продолжал. Мама обещала научить этому искусству и меня, но потом это стало ненужно.
И что самое печальное. Все эти навыки советского человека вовсе не красили. Он много чего умел, но ничего не умел делать хорошо. Просто потому, что профессионал всё равно сделал бы лучше. И все это знали и понимали. Советский умелец лез чинить унитаз и учинял говнопотоп на весь подъезд. Он же лез в электропроводку и устраивал КЗ всему дому. Но даже если у него что-нибудь получалось - оно было убогое, косое, некузявое. Криво поклеенные обои, неровные самодельные полки для книг, люстры из бутылок, да много ещё чего. На что самоделкин убивал полжизни.
Иногда думаешь - а как выглядел бы мир с "фабрикой-кухней"? Наверное, ещё гаже. Потому что у всей этой унылой самодельщины был один плюс: там кое-что можно было делать под свой вкус. Ну хоть табуретку сколотить под свой рост и покрасить в нравящийся цвет. В мире "фабрики-кухни" все табуретки были бы защитного цвета.
PS. Чтобы снять некоторые вопросы к автору. Я с раннего детства умею паять, резать по дереву, выжигать по нему же, делать чеканку по меди, писать пером (каллиграфически, я потом это делал за деньги), чертить (этому меня научили во втором классе средней школы родители - доводить до товарного вида дедовы чертежи). Шить меня не учили, а вот вышивать научился сам: прикалывало. Всякие дачно-огородные дела само собой (тьфу). Кроме того, я умел лакировать черепа и делать сувениры из костей (кто жил в Москве на Соколе, поймёт), изготовлять украшения из эпоксидки "под янтарь" (да-да, причём они даже имели спрос), отливать фигурки из олова (то же самое) и растить кристаллы из расплава (при наличии оборудования, но оно у нас было).
Все эти умения не принесли мне никакой пользы во взрослой жизни (кроме каллиграфии). Лучше бы я книжки читал.