Что такое метастазы и почему клетки опухоли бессмертны
© Maximus Chatsky
Ежедневно в организме здорового человека рождается около 30 тысяч раковых клеток. Как правило, имунная система находит их всех и уничтожает. А вот из тех, которые остались неопознанными и выжили, и вырастают опухоли, в том числе метастазирующие.
С чего все начинается
Если вдуматься, «иммунитет пропустил раковые клетки, и из них после развилась опухоль» - вовсе не ответ на вопрос, почему начинается рак. Ведь непонятно, почему клетка вообще становится раковой. Однозначного ответа на этот вопрос у ученых, к сожалению, нет. Описать поведение уже имеющихся опухолей существенно проще, чем зафиксировать тот момент, когда нормальная здоровая клетка «сворачивает на кривую дорожку».
Строго говоря, такого момента и нет: в каждой живой клетке непрерывно идет множество химических процессов (завораживающая мысль, если вдуматься). Какие-то из них под влияением химических или физических факторов, могут пойти неправильно - и тогда в клетке возникают мутации. Впрочем, мутации могут передаваться и по наследству. Далеко не все из них вызывают превращение клетки в раковую - чаще всего мутантная клетка просто гибнет - совершив самоубийство под названием «апоптоз» или дождавшись киллеров, состоящих на службе у иммунной системы. Но в ряде случаев как раз из таких неправильных клеток вырастает опухоль.
Опухоль имеет ряд отличий от здоровой ткани, окружающей ее. Здоровые ткани в организме человека появляются и растут, подчиняясь определенным законам. Опухоль же растет просто потому что она может. Вторая ключевая особенность, пожалуй, выглядит еще более впечатляюще - клетки опухоли фактически бессмертны. Здоровые клетки делятся определенное количество раз, после чего «кончают жизнь самоубийством» - этот принцип называется лимитом Хейфлика. У разных типов клеток он разный, но этот генетический механизм работает практически для всех здоровых клеток. А вот для опухолевых - не работает, и поэтому они способны делиться бесконечное количество раз. Существует даже довольно иезуитская теория о том, что, поняв механизмы роста опухолей, можно найти ключ к бессмертию.
Добрые и злые
Надо отметить, что не все опухоли одинаково страшны - их обычно делят на доброкачественные и злокачественные. Первые называются так, потому что они живут в своем «гетто» - вокруг тканей опухоли образуется своеобразная капсула, и по мере роста ее размера, она просто раздвигает окружающие здоровые ткани. Именно поэтому она и не оказывает особо неблагоприятного воздействия на организм (исключая опухоли головного мозга, способные сдавливать нервные центры в нем). В отличии от них, злокачественные опухоли ведут себя как настоящие захватчики. Они быстро растут и стремятся так или иначе распространиться по всему организму. Злокачественные опухоли проникают в соседние ткани, разрастаются и разрушают их - это явление называется «инфильтративный рост», им свойственно рецидивировать - то есть вырастать снова после удаления, химиотерапии или лучевой терапии на том же самом месте, они способны вызывать слабость и истощение. И, конечно, одна из ключевых их особенностей (во многом связанная с предыдущими) - это способность к метастазированию.
Внутренние захватчики
Метастазирование - это перенос опухолевых клеток за пределы «исторической родины» в различные органы и ткани. Там они образуют новые опухоли, называемые вторичными и близкие по структуре к первичной опухоли. По мере увеличения числа клеток в новой «колонии», они начинают выделять вещества, стимулирующие образование и развитие вокруг нее сети сосудов и капилляров - это дает опухоли возможность «питаться», а так как за счет чрезвычайно быстрого роста питания ей также требуется больше, чем другим тканям, у больных раком может наблюдаться истощение - питательные вещества проходят мимо всего остального организма.
К несчастью, у раковых клеток довольно много разнообразных способов перемещаться по телу человека. Они могут проникать в лимфатические сосуды организма, добираясь сначала до ближайших лимфатических узлов, а уже оттуда мигрируя дальше и добираясь до других органов и тканей. Раковые клетки перемещаются по кровеносным сосудам - при наличии злокачественной опухоли они все время присутствуют в крови, но большую их часть выслеживает и убивает иммунная система. Однако те, которые остаются незамеченными, добраются до других органов и тканей и образуют там новую опухоль. Иногда, впрочем, раковые клетки считают дальние путешествия излишними и образуют новую опухоль прямо рядом со старой.
Направления для путешествий зависят в первую очередь от типа рака - рак легкого, например, дает метастазы в головной мозг, кости и надпочечники, а при раке почки образуются внутрисосудистые опухоли и опухоли костей. Раньше и обширнее метастазы наблюдаются у молодых людей, кроме того, метастазирование учащается с ростом опухоли. В среднем, как правило, метастазы появляются через 1-2 года после начала развития рака.
Метастазы, как и основная опухоль, значительно нарушают работу организма - они выделяют токсины и биологически активные вещества, вмешивающиеся в системы регуляции органов и тканей, разрушают здоровую ткань вокруг них, распадаются, умирая, и также отравляют организм. Химиотерапия и лучевая терапия проводятся в том числе для того, чтобы предотвратить появление метастазов. Но в случае, если они все-таки появляются - смерть онкологических пациентов как правило происходит именно из-за них.
Theory & Practice