(no subject)
Вчера была первая годовщина смерти папы.
А до того, с февраля начиная, - годовщина того дня, когда он потерял сознание в университете, годовщина дня, когда мы узнали диагноз, годовщина первой химии - и тому подобные годовщины. Все эти даты, числа, повторяясь в годичном круге, возвращают сознание в то страшное время.
Вчера звонили разные люди. Даже звали "помянуть", вспомнить...
Как будто я забыла. Ага. Уже.
Я каждый день помню. Спасибо, что перестала плакать каждый день.
Год назад, в воскресенье, мне приснился сон. Папа стоит посреди скоростного шоссе, вокруг него с огромной скоростью летят машины, серые, без водителей. А островок безопасности под ним уменьшается на глазах, и ему страшно, я вижу это. И он, дождавшись просвета между автомобилями, хочет перейти на ту сторону. Не к нам - к нам слишком плотный поток мешает. Он машет нам рукой. Я кричу: "Папа, папа, не надо туда! Как же мы тут без тебя??!!" А он улыбается и отвечает: "Ты знаешь, как. Вот так:
Не говори с тоской - их нет
Но с благодарностию - были."
И идет на ту сторону...
Я проснулась и побежала в больницу. И мне сказали, что он ночью впал в кому. И через двое суток его не стало совсем.
Он был.
Я помню.