медленно, медленно, медленно падает снег

[voir_en_reve]

Повернулася в передмістя,повернулася в передзим'я. І раптом в дверях зіштовхнулася з часом. Він поспішав утекти кудись подалі від тих дверей.

Коли змінюється пора року - поволечки, невловно, - міняється не тільки палітра, запахи, звуки. І справа не в тім, що інакше починає падати світло в кімнату і збиваються внутрішні годинники. І навіть не в тім, що тягне щоразу до різних сортів яблук і книжок. В цьому будинку встигла зустріти вже три зміни пір року. Пам'ятаю ніч із весни на літо, яка мала присмак алкоголю, ніч із літа на осінь, що пахла дощем і грибами. Найскладніше зараз видобути з себе спогад про календарну заміну осені на зиму - якась тимчасова втрата короткочасної пам'яті. Просто зазимніло в мені класично разом зі снігом.

Він, сніг, замітає дорогу до нашого дому, глушить відголоски траси, забілює залишки зеленого, засипає котловани  майбутніх будинків із червоної цегли. Сніг змінює мій внутрішній пейзаж не менше, ніж йому вдалося за ніч змінити пейзаж за вікном. На снігу так легко безкарно писати - це чи не єдиний папір, що самохіть не береже тексти, на ньому накреслені.

Цікаво, апатридство, не підтверджене документально, хіба лишень емоційно - це діагноз?