Как меня не приняли в пионеры.
Наш пятый класс в 1991 году был последним, кого принимали в пионеры, но тогда мы этого ещё не знали. Нам не было никакого дела до идеологии, мы просто хотели тоже носить галстуки, значки, а по праздникам пилотки, белые рубашки с позолоченными пуговицами и брючные ремни, где на бляхе горел пионерский костёр.
Примерная дата приёма была известна задолго: сразу после дня рождения Ленина, когда Красная площадь немного подосвободится. Родители купили всем детям парадную форму, а мы зубрили присягу и старались лучше учиться, потому что двоечников в пионеры могли не принять. Остаться без галстука - высшей ценности 11-летних пацанов - никто не хотел.
Ближе к 22 апреля репетиций становилось всё больше, слова присяги отскакивали от зубов, движения были выверены до мелочей. Все мечтали об «икарусе», на котором нас повезут на Красную площадь. Изредка кто-то запускал дезу, что принимать в пионеры будут в школе, начиналась паника, но учителя всех успокаивали, уверенный тон не оставлял сомнений: в Тушине нас не оставят. Приём в пионеры назначили на 16 мая.
За несколько дней до «икаруса», Красной площади и Мавзолея жизнь круто взяла в сторону: ангина. Сильный жар, алого цвета горло, строгий постельный режим. Я лежал под одеялом на родительской кровати, за окном из ясеня лезли зелёные листочки, где-то высоко на безоблачном небе светило солнце, а на Красной площади моих одноклассников принимали в пионеры. От разрыва сердца меня спасло лишь то, что ни у кого ещё в нашем классе не было Инстаграма.
Когда я выздоровел и вернулся в школу, то узнал, что из всей параллели Красную площадь пропустил я один. Завуч Татьяна Эммануиловна Ябко сказала мне на перемене:
- Ничего-ничего, на первом же классном часе примем тебя в пионеры.
(Классный час - это такой еженедельный тим-билдлинг по вторникам вместо первого урока.)
Ещё не осознав глубины насмешки надо мной, я терпеливо выслушал про классный час и спросил:
- А когда меня повезут на Красную площадь?
Татьяна Эммануиловна была педагог со стажем и наверняка понимала, что сейчас будет не самая простая минута в её жизни.
- А на Красную площадь тебя никто не повезёт.
Наверное, мне было бы проще, если бы Татьяна Эммануиловна, встав посреди зала, крикнула:
- Дети! Смотрите: Антоша Петров из пятого «Б» - гомик!
Но она сказала:
- А на Красную площадь тебя никто не повезёт.
План мести созрел довольно быстро, был отточен дома и одобрен родителями. Я стал ждать вторника.
Перед классным часом, пропуская детей в кабинет, классная руководительница Светлана Алексеевна Сорокина остановила меня:
- Почему ты не в парадной форме?
- Не взял, - неопределённо ответил я.
В 8:30, когда все уселись за парты, Светлана Алексеевна встала перед средним рядом и сказала:
- Ребята, сегодня у нас не простой классный час. Сегодня мы будем принимать в пионеры Антона Петрова!
Все дети обернулись на меня, будто видя впервые. Я старался не ёрзать в предвкушении.
В 8:35 в класс зашла завуч Татьяна Эммануиловна.
«Вот бляди, даже директриса не пришла», - отметил я про себя.
- Ребята, сегодня у нас торжественный день, - начала она. - Сегодня мы принимаем в пионеры Антона Петрова! Встань, Антон.
Я встал. Весь фокус моей мести был рассчитан на то, что формально согласие стать пионером было делом добровольным.
- Итак, Антон, - сказала завуч, - согласен ли ты вступить в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина?
- Нет, - ответил я. - Не согласен.
В эту секунду все охуели. Я ликовал.
Меня уговаривали. Я был непреклонен. Спрашивали: почему? Я отвечал заученное дома: не хочу участвовать во всей этой вашей коммунистической блядоте. Мне не верили.
Завуч хитро спросила:
- Это потому, что тебя принимают в классе, а не везут на Красную площадь?
Я ответил ей что-то, что сегодня прозвучало бы так:
- Да ебал я эту вашу Красную площадь…
Я один во всей школе не носил пионерский галстук. Я остался без главной ценности 11-летних пацанов, но был, как говорится, нюанс: не система сделала меня изгоем. Я сам вышел из системы.
(Оригинал на
http://voevoda.com/2015/02/08/kak-menya-ne-prinyali-v-pionery/.)