«Черный батальон» (1958): чехословацкий «Апокалипсис сегодня»
На днях я наконец выкроил время, чтобы посмотреть давно заинтересовавший меня фильм "Черный батальон". Заинтересовал он редкой тематикой - это рассказ о первой Индокитайской войне во Вьетнаме, в которой участвуют чехословацкие граждане из Иностранного легиона Франции. Снят фильм, разумеется, Чехословакией в послевоенные времена.
Я не ждал от него много - в самом деле, что там в Чехословакии могли снять про Вьетнамскую войну? Я предполагал, что это чистой воды эксплуатационное политическое кино со слабым реквизитом и средним антуражем, по типу фильмов соцблока 1970-80-х. Однако кино стало удивлять с первых же кадров... Оказалось, что уровень технического мастерства и подготовки здесь серьезный. Как ни ограничены были кинематографисты ЧССР в 1950-е, у них нашлись средства, чтобы более или менее убедительно показать Вьетнам того времени. В итоге мне понравилось практически все, кроме, пожалуй, заунывной музыки симфонического оркестра местами.
В фильме есть несколько американских грузовиков, оставшиеся в Чехословакии после войны, типичный джип-виллис, а также вполне убедительно пошитая форма Иностранного легиона. Леса Чехословакии, местами дополненные пальмами и лианами, в общем, тоже кое-как сходят за джунгли Вьетнама. С оружием, конечно, промах - французского оружия в ЧССР взять было негде. Тем не менее, Иностранный легион тут вооружен всем заграничным, что смогли достать - английские автоматы "Стэн", американские винтовки М1, а особенно широко бойцы исползуют немецкие МП-40. Но главное, что дает фильму правдоподобность - это реалистичность показанной истории и быта наемников на войне.
Этот фильм был снят в 1958 году - почти тогда же, когда американец Сэмюэль Фуллер снял свой боевик про Индокитай "Китайские ворота" (1957). Как и Фуллера, постановка отличается сильной контрастностью операторской работой, нуарным визуалом, мрачностью и темнотой сцен. И хотя Фуллер объективно опытнее и ярче в своей нуарной стилистике, чехословацие кинематографисты составили ему вполне достойную конкуренцию по постановке. Кроме того, в фильме использован ряд других постановочных приемов, которые значительно разнообразили не насыщенную событиями историю фильма. А сюжет здесь намеренно рутинный и обыденный, почти документальный - и документальность чувствуется и в некоторых кадрах. Ведь не зря фильм снимал режиссер Вацлав Чех, автор документальных лент из Бухенвальда и с Нюрнбергского процесса, который позднее перейдет на жанровое кино, но в данном случае сохранил выдающийся драматизм произведения.
Итак, начало 1950-х. Индокитай, война. В Иностранном легионе служат многочисленные выходцы из Европы - поляки, немцы, чехи и т.д. В центре сюжета - чех Вацлав Малы, который предпочел службе в Легионе прозябание в лагерях беженцев с неясной перспективой. Теперь он должен сражаться во Вьетнаме за колониальные интересы Франции. Антивоенный, антиколониальный посыл ленты вполне ожидаем, однако выражен он неярко. Напротив, большая часть хронометража - тягостные и нудные будни тылового прозябания батальона, в котором служит Малы. На взаимоотношения служащих в нем людей уходит много времени - и Вацлав даже не является ярко выраженным главным героем происходящего. Однако у него есть личная драма - его родные погибли в Пльзене от руки СС. И не стоит сомневаться, что это сценарное ружье выстрелит в фильме...
Однако в большинстве своем нам показывают сцены про других персонажей. Быт Иностранного легиона скучен и неинтересен. В нем легко можно увидеть все то, что мы видели в других военных фильмах. Пребывание в казармах, учения, построения, снятые как будто для документального фото... Азартные игры в казармах на трофейное добро, злобных офицеров-держиморд и развращенное безделием командование... Все это составлено со знанием дела и подкупает реализмом. Реализма добавляет и широкое использование разных языков - в фильме одновременно и с легкостью говорят на чешском, французском, немецком и английском.
Пропагандистский посыл тут не выпячивается, а только идет параллельно со сдержанным документальным изложением. Тем не менее, не показано ничего такого, чего бы не было в реальном Иностранном легине. Мародерство, жесткие наказания провинившихся, слабая мотивация бойцов, обман друг друга и даже убийство недоброжелателей "дружеским огнем". Но пика своего фильм достигает в середине, когда в единственной батальной сцене мы видим зачистку и бой во вьетнамском селе. Здесь есть все то, что будет потом показано в бесконечных фильмах про Вьетнамскую войну с бесконечным рефлексированием на тему военных преступлений. Солдаты сгоняют крестьян под дула автоматом, угрожают им, бьют, мародерствуют, устраивают массовые расстрелы, а при первом же нападении противника уносят ноги в жестокой перестрелке, напоследок сжигая село. Некоторые кадры, намеренно сделанные под хронику, добавляют убедительности происходящему - и это тоже хорошо нам знакомый прием. Неудивительно, что эти сцены и сейчас выглядят неплохо, и это не может испортить даже устаревший почерк кино, в котором злобный легионер убивает крестьян, стреляя из МП-40 в гангста-стайле.
Здесь также будут еще более экспрессивные кадры с намеренным давлением на психику, напряженное преследование потерянных в джунглях бойцов и прочие драматические приемы военных фильмов, которые для 1956 г. выглядят опередившими свое время. Даже у Фуллера в его военных боевиках, которые он снимал по опыту собственных наблюдений войн, в которых участвовал, такая убедительность не всегда достигалась.
Эта единственная сцена, предвосхищающая "Апокалипсис сегодня" и "Взвод" на уровне 1950-х, является точкой перелома в повествовании. Вацлав не хочет теперь воевать, но деваться ему некуда - а вскоре ему придется встретить немца Вольфа, который вполне вероятно убил его семью в Пльзене... В плохом кино это привело бы к предсказуемой и плакатной развязке, однако в фильме реализм соблюден до конца - Вацлав так и остается конформистом, который не решился достигнуть справедливости любой ценой. Финал поэтому крайне амбивалентен и неоднозначен, кроме ясного и четкого основного посыла - вынужденное сражение на стороне зла и отречение от родины сурово наказываются самой жизнью.
"Черный батальон" - это неожиданно сильное драматическое кино, сделанное на достойном художественном и техническом уровне для своего времени и возможностей. Конечно, тут нет, как у подельщика Фуллера, такой яркой нуарной стилистики, технического уровня по технологии синемаскоп и с монтажом фона, адекватного реквизита и масштабных декораций. Однако нет и оскорбительной клюквы, пропагандистской плакатности и топорности, примитивизма и пошлой банальной мелодрамы. Есть реализм, сдержанность, хроникальная стилистика, разнообразие приемов и планов и суровая жизненная драма. Это очень достойное кино, которое я был рад посмотреть.