Ёлочное
Нет еще искусственного растения, достойного денег за доставку на дом. Будет стоять в каком-нибудь углу, притягивать пыль, выколупывай ее потом из морщин жилистых пластмассово-тряпичных отростков. Ладно офисный куст в пластмассовой кадке-имитации плетеной корзины, но целое дерево! Ни тебе щемящего терпко-сладкого елочного запаха, ни напоминания о всеобщей бренности всего посредством опадающих игл, ни коту радости погрызть смолистые ветки. Доставай из года в год с дальних полок одно и то же декабрьское трепещущее, подпорку для электрической гирлянды, и обвешивай такой же пластмассовой мишурой, как само произведение потребительской культуры.
Стоит одно такое чудо в подъезде многоэтажки, где я квартирую, и мозолит левый глаз (он лучше видит) с начала новогодних праздников. В пролете между вторым и третьим этажами. Нёс его кто-то на помойку, нёс да не донёс. Сначала поставил у почтовых ящиков, возле доски объявлений, где сваливают ворох рекламы дверей-и-окон, кабельного телевидения, джеггинсов и ремонта оргтехники, все с доставкой на дом специальным специалистом. Затем переместил этажом повыше, видимо пожалев, тем самым лишая два нижних этажа напоминания об обязательстве новых начинаний и отречения от пороков.
Через день на дерево, как боа, повесилась красная ощипанная гирлянда. Потом сели вырезанные из белой бумаги перелетные ажурные бабочки. Послепраздничная оттепель реализовала себя в виде маленького мандарина. Пробковая подвеска была последней.
Кончились каникулы. Достреливаются последние петарды. Ежедневно удостоверяюсь: стоит тетка, стоит, старая. Сутулится, уронила мандарин. Пока никто не видит, поправила модницу. Сбрызнула на нее любимые Pure от DKNY. Проходя мимо, уважительно здороваюсь.
Стоит одно такое чудо в подъезде многоэтажки, где я квартирую, и мозолит левый глаз (он лучше видит) с начала новогодних праздников. В пролете между вторым и третьим этажами. Нёс его кто-то на помойку, нёс да не донёс. Сначала поставил у почтовых ящиков, возле доски объявлений, где сваливают ворох рекламы дверей-и-окон, кабельного телевидения, джеггинсов и ремонта оргтехники, все с доставкой на дом специальным специалистом. Затем переместил этажом повыше, видимо пожалев, тем самым лишая два нижних этажа напоминания об обязательстве новых начинаний и отречения от пороков.
Через день на дерево, как боа, повесилась красная ощипанная гирлянда. Потом сели вырезанные из белой бумаги перелетные ажурные бабочки. Послепраздничная оттепель реализовала себя в виде маленького мандарина. Пробковая подвеска была последней.
Кончились каникулы. Достреливаются последние петарды. Ежедневно удостоверяюсь: стоит тетка, стоит, старая. Сутулится, уронила мандарин. Пока никто не видит, поправила модницу. Сбрызнула на нее любимые Pure от DKNY. Проходя мимо, уважительно здороваюсь.