Михаил Козаков
...говорят, тяжело болен. Я его с 10 класса обожаю. Читала с ним интервью в 16 лет запоями, он был тогда для меня идеалом мужского ума и обаяния. Два года назад мы ходили на его творческий вечер в ММДМ. Послушать, как он читает стихи. Сидишь в зале и жадно слушаешь, он невозможно прекрасно читает стихи. Он один так может.
Я помню что он читал в тот вечер, о каких книгах и фильмах рассуждал, рассказывал о своем детстве. Но мне особенно запомнилось, как о читал "Старый Дон Жуан" Давида Самойлова:
Убогая комната в трактире.
Дон Жуан
Чума! Холера!
Треск, гитара-мандолина!
Каталина!
Каталина
(Входит)
Что вам, кабальеро?
Дон Жуан
Не знает - что мне!
Подойди, чума, холера!
Раз на дню о хвором вспомни,
Погляди, как он страдает!
Дай мне руку!
Каталина
Ну вас, старый кабальеро.
(Каталина убегает)
Дон Жуан
Постой!.. Сбежала,
Внучка Евы, род злодейский,
Чтобы юного нахала
Ублажать в углу лакейской!
Где мой блеск, где бал насущный
Ежедневных наслаждений!
А теперь девчонки скучной
Домогаюсь, бедный гений.
Зеркало! Ну что за рожа!
Кудрей словно кот наплакал.
Нет зубов. Обвисла кожа.
(Зеркало роняет на пол.)
Вовремя сойти со сцены
Не желаем, не умеем.
Все Венеры и Елены
Изменяют нам с лакеем.
Видимость важнее сути,
Ибо нет другой приманки
Для великосветской суки
И для нищей оборванки.
Старость хуже, чем увечье.
Довело меня до точки
Страшное противоречье
Существа и оболочки...
Жить на этом свете стоит
Только в молодости. Даже
Если беден, глуп, нестоек,
Старость - ничего нет гаже!
Господи! Убей сначала
Наши страсти, наши жажды!
Неужели смерти мало,
Что ты нас караешь дважды?
Юный дух! Страстей порывы!
Ненасытные желанья!
Почему еще вы живы
На пороге умиранья?..
Неужели так, без спора,
Кончилась моя карьера?..
Каталина! Каталина!
(Входит Череп Командора.)
Череп
Здравствуй, кабальеро!
Сорок лет в песке и прахе
Я валялся в бездорожье...
Дон Жуан
(отпрянув в страхе).
Матерь божья! Матерь божья!
Кто ты?
Череп
Помнишь Анну?
Дон Жуан
Какая Анна?
Ах, не та ли из Толедо?
Ах, не та ли из Гренады?
Или та, что постоянно
Распевала серенады?
Помню, как мы с ней певали
В эти дивные недели!
Как она теперь? Жива ли?
Ах, о чем я, в самом деле!..
Что-то там с ее супругом
Приключилось ненароком.
Не о том ли ты с намеком?
Череп, я к твоим услугам.
Череп
Я не за расплатой.
Судит пусть тебя предвечный.
Расплатился ты утратой
Юности своей беспечной.
Старый череп Командора,
Я пришел злорадства ради,
Ибо скоро, очень скоро,
Ляжем мы в одной ограде;
Ибо скоро, очень скоро,
Ляжем рано средь тумана -
Старый череп Командора,
Старый череп Дон Жуана.
Дон Жуан
(смеясь)
Всего лишь!
Мстишь за старую интрижку?
Или впрямь ты мне мирволишь?
Иль пугаешь, как мальчишку?
Мне не страшно. На дуэли
Мог я сгинуть для забавы.
А теперь скрипят, как двери,
Старые мои суставы...
Череп
Смерть принять - не шлюху
Обнимать. А ты, презренный,
Ничего не отдал духу,
Все ты отдал жизни тленной.
Дон Жуан
Я жизни тленной
Отдал все. И сей блаженный
Сон мне будет легче пуху.
Ни о чем жалеть не стоит,
Ни о чем не стоит помнить...
Череп
Крот могилу роет...
Собирайся. Скоро полночь.
Дон Жуан
Я все растратил,
Что дано мне было богом.
А теперь пойдем, приятель,
Ляжем в логове убогом.
И не будем медлить боле!..
Но скажи мне, Череп, что там -
За углом, за поворотом,
Там - за гранью?..
Череп
Что там?
Тьма без времени и воли...
пересмотрю сегодня "Покровские ворота". Фильм-счастье