Фильм "В укрытии", Израиль, 2020.
Очень мало кто выходит из ультраортодоксального общества в светское, кардинально меняет образ жизни спокойно и радостно: переодевает черную юбку на джинсы, переезжает из... ну пусть Модиин Илита в Тель Авив со своим миллионом подмышкой и вот начинает жить заново. Наверное, никто так не делает. Всегда есть переходный период - тот самый, когда человек уже не там, но еще и не тут. Или так: он душой уже не там, но физически не может вырваться. Иногда этот период длится недолго, год-полтора. Иногда десятилетиями. А иногда и всегда - иногда человек умирает таким, и на его могиле даже не напишут, что он был анус.
Анусим - так на иврите называют марранов, анусей сфарад, испанских евреев, которые были вынуждены скрывать свой еврейский образ жизни из-за страха смерти, жили двойной жизнью. Анусим так же - это большая группа людей в израильском обществе, про которых мало кто знает. Они тоже живут двойной жизнью: внешне они выглядят и ведут себя полностью как харедим, ультраортодоксы, внутри же они светские люди.
Зачем они это делают, из-за чего? Почему бы им не стать просто светскими, раз хочется?
* * *
На пятом зуме я упомянула замечательный документальный фильм Лины Чаплиной "В укрытии" - "Бамистарим" (хоть я и понимаю, что это не совсем правильный перевод, но лучше ничего не придумала - так что у кого будет идея, велкам). Он вышел в 2020 году на 11 канале, когда режиссеру, кстати, было уже 86 лет!
Когда в свет вышел сериал "Неортодоксальная", то, известная в кругах датлашим Мири Мильштейн, бывшая гурская хасидка, рассказала, что смотрела фильм вместе с дочерью и была очень рада: ее много лет мучила невозможность описать дочери весь тот ужас, который она пережила в общине. Она просто не могла, язык не поворачивался. А тут пришла режиссер Мария Шрадер и не просто рассказала, а показала. И это было такое крутое ощущение: про нас сняли фильм!
Так вот Лина Чаплина сняла фильм про анусим - и тоже мы ощущали невероятное: про нас сняли фильм!
Почему человек не выходит быстро, вот как решил что хватит с него, что он хочет быть светским?
Ему надо созреть, он должен подготовиться - в том числе, кстати, финансово. Он должен как-то приглядеться к тому чужому светскому обществу, про которое с самого детства слышал только ужасы и страсти. Он должен хотя бы примерно понять, прикинуть, а как он войдет туда, с каким багажом?
Но эти подготовки - лишь техническая часть процесса. Самая страшная и главная часть процесса - это оставить позади семью, друзей, весь свой мир. И часто оставить навсегда, как случилось у героя фильма Ави Тфилинского: после долгих лет вот этой двойной жизни, когда у него уже была семья (жена и шестеро детей!) он стал светским. Жена и дети отказались от него, отец с матерью провели церемонию фиктивных похорон и настрого запретили братьям и сестрам общаться с ним.
Что он делает сейчас? Ездит иногда в Бейтар Илит, проезжает мимо своего дома и смотрит в окна и на дверь парадной: вдруг выйдет кто-то из его детей и он хоть на секундочку их увидит?
Ави Тфилинский не выдуманный, не сыгранный персонаж, это абсолютно реальный человек, знакомый всем анусим и датлашим, с настоящей историей. Ему не так повезло, как другим героям фильма, Давиду и Дине Ротенберг, которые, поженившись, они узнали, что оба не хотят вести религиозный образ жизни. У них заняло несколько лет собраться с духом и оставить Бней Брак, религию, и построить свой дом в поселке на юге Израиля.
За эти несколько лет двойной жизни они родили четверню и похоронили их - благодаря тому, что следовали не рекомендациям врачей, а указу раввина. Это душераздирающий момент фильма - когда приходят спрашивать раввина, что делать в этой ситуации, и прямо вкладывают в его рот ответ: "Врачи пугают ее" - подлые врачи! "Сказать им что с божьей помощью все будет хорошо и дети родятся благополучно?" - "Амен" и "Удачи!", вот и все, что отвечает этот раввин, и с этим прекрасным ответом пара не следует рекомендации врача - и хоронит всю четверню. Они таки родились благополучно, правда, прожили от пяти минут до нескольких часов всего. И с этой болью, и с ощущением, что если бы Дина вела себя лучше - ее бы так не наказали, она продолжает жить.
Правда, тут для нее как раз наступила точка невозврата - и оттуда все и пошло, что так жить нельзя.
Остальные герои фильма скрыты масками. Потому что они не могут выйти на большой экран, да и не только на большой экран - о том, что они хотят сменить образ жизни, не знает никто: ни супруг или супруга, ни семья, ни самые близкие друзья. Никто - потому что догонят, накажут, расправятся с детьми.
Именно поэтому люди застревают в этом состоянии годами - они боятся нанести вред родителям, детям, братьям и сестрам, вред необратимый: в учебных заведениях, куда их уже не возьмут, на брачном рынке, где их резюме будет навсегда испорчено. "Ты убийца, ты убил свою жену и детей" - кричали Ави Тфилинскому. Сложно решиться на такое, что уж.
* * *
Фильм страшный, но правильный и хороший. Посмотрите - недлинный, меньше часа. Язык - иврит, также есть перевод на русский язык. Пишите, кто хочет посмотреть - дам ссылку.