РеЛевант: "Это не наш праздник"
И снова мой текст на РеЛеванте - о весенних днях памяти и Дне независимости: "Это не наш праздник".
Приехав в Израиль в 1994 году по молодежной программе "Наале-16", я попала в ультраортодоксальную школу в Иерусалиме. Пробыв там некоторое время, вышла замуж за ученика ешивы литовского направления. Так получилось, что в первые свои годы в Израиле я практически ничего не знала о Дне Независимости - только то, что это "не наше" и "нам нельзя". Толком даже не знала, когда он наступает, что в этот праздник делают светские - для нас этот день ничем не отличался от всех остальных будних дней.
Первое мое соприкосновение с конфликтностью темы Дня Независимости произошло уже после свадьбы, в доме приемной семьи моего молодого супруга. Глава семьи, известный раввин и руководитель харедимной литовской ешивы, рассказал о своем разговоре с каким-то таксистом. Ехал куда-то этот раввин в такси в День Независимости, а водитель его удивленно спросил: "Вы же религиозные, по субботам и праздникам не ездите на автомобилях. Как же ты сегодня едешь на такси, ведь праздник же?" На что раввин, усмехнувшись, ответил: "Я не очень строго соблюдаю эту традицию".
Все в доме хохотали - как сострил-то! Посмеялся над невежей-таксистом, и не вдаваясь в подробности, сумел опустить презренный День Независимости - вот так молодец! Шутку эту еще долго пересказывали друг другу и всякий раз смеялись снова.
По прошествии многих лет я думаю, что диалог этот действительно удачный, хоть и абсолютно не смешной. Удачен он своим точным отражением происходящего в израильском обществе - так сказать, остро-политический диалог. Всего две реплики - но в них вошло буквально все. И наивность простого светского человека, который не разбирается в тонкостях праздников - какие правильные, какие неправильные, какие "наши", а какие "не наши", какие религиозные, а какие общенациональные. Он думал, что человек, истово соблюдающий одни праздники, почитает и остальные - а разницу между ними он не понимает. И тут же - неприкрытый цинизм раввина, для которого День Независимости не значит ровным счетом ничего, для него конечно нет и не предвидится в этот день никаких традиций.
Многие светские израильтяне действительно не представляют, насколько проблематичны эти три весенних дня - День памяти Катастрофы и героизма, День памяти павших в войнах Израиля и жертв террора и День Независимости. Это очень сложная тема, особенно для тех, кто хочет отметить эти дни, находясь в закрытых, консервативных ультраортодоксальных общинах.
Помню, как пару лет назад к нам в Модиин Илит заехал парень моей старшей дочери, Альмог, самый обычный израильтянин-сабра. Был разгар праздника, вся страна полыхала бело-голубыми флагами, отмечая Независимость. Праздновали и мы: вместе с дочками и Альмогом поехали в национальный парк "Аполлония" смотреть морской и воздушный парады. А по дороге обратно заехали в Модиин Илит.
И вот приехав из радостной, нарядной Герцлии в город Торы Модиин Илит, наш Альмог очутился как будто в другом государстве. Обычный рабочий день, люди спешат по делам, мальчики возвращаются из школ. Открыты магазины, на улицах нет ни одного государственного флага или иных украшений. Нет флажков на автомобилях (за это, кстати, легко могут проколоть шины). Серо-буднично, будто и нет никакого праздника.
На самом деле совсем не "будто" - в Модиин Илите действительно этого праздника нет. Лучшее доказательство этому - местный календарь, который ежегодно раздают всем жителям города. На страничке месяца Ияр нет ни малейшего упоминания ни о Дне памяти (Йом аЗикарон), ни о Дне Независимости. На предыдущей странице клеточка Дня памяти Катастрофы и героизма тоже никак не отмечена. Пусто.
Контраст с празднующей свой самый веселый день страной был огромным и, к сожалению, определившим отношение: больше нам не удалось уговорить Альмога приехать к нам в гости. "Приезжайте к нам на Колыму! - Нет уж, лучше вы к нам".
Да, как это ни омерзительно, игнорируется не только праздник. Огромным числом ультраортодоксов, представителей крайних направлений иудаизма игнорируются траурные сирены, звучащие по всему Израилю. Во время сирены вся страна стоит, замерев и склонив головы, и вспоминает погибших. Останавливаются посреди скоростной трассы машины, поезда прекращают движение, безмолвно все. Это удивительно и волнующе, возникает чувство единства, гордости и причастности к памяти, к истории своего народа.
Из этого единства и выбивается "пятая колонна" - отрицающие эти дни и свою принадлежность к израильскому народу группы граждан. Многие демонстративно садятся во время сирены, или продолжают идти и разговаривать. Им важно подчеркнуть то, что их не касаются эти самые сирены вместе с трауром, они не имеют отношения к светским обычаям. Ничего не сказано в святых книгах ни о Дне памяти, ни о Дне Катастрофы, ни о сиренах и минутах молчания - значит, нет всего этого и все тут. Это все чужое, враждебное, с этим надо бороться. Как минимум, продемонстрировать свое презрение, а зачастую и откровенную агрессию.
Об агрессии многое могут рассказать мои дети. Каждый год перед памятными днями начинались метания и сомнения: встать во время сирены? Что означало огрести по полной программе от учительниц и директора школы. Ведь в школах "Бейт Яаков" втаптывается в грязь все, что имеет отношение к государству Израиль - несмотря на то, что они частично субсидируются Министерством просвещения. Или все же не вставать, не рисковать? А может незадолго до сирены отпроситься в туалет - и обойдется без директорской головомойки?
Надо мной на работе подшучивали всякий раз, когда я неподвижно стояла во время сирены, но в открытую конфронтацию вступать не решались. Бывший муж сирену игнорировал, но нам дома стоять не мешал - и на том спасибо.
Отказ представителей определенных кругов ультраортодоксального общества уважать израильские традиции я могу объяснить. Понять и тем более согласиться - ни в коем случае. Но объяснить легко.
Дело в том, что это не их страна. Они живут тут только потому что государство Израиль находится на территории, заповеданной Торой еврейскому народу - Эрец Исраэль. Тут надо жить независимо от того, кто у власти: турки ли, англичане или израильтяне - все едино. Все одинаково чужие, и государство Израиль для них такое же нееврейское, как и Палестина времен британского мандата. Ну а к чужакам, к врагам какая лояльность? Никакой, только борьба и противостояние.
Казалось бы, при таких мировоззрениях порядочный человек максимально отгородится от страны-захватчика. Чтобы "ни жала твоего, ни меда твоего", как гласит еврейская пословица. Стоять во время сирены не будем (кстати, наиболее старательные ревнители даже не оскверняются произнесением слов "Йом аАцмаут", т.е. День Независимости, а намеренно коверкают и говорят "Йом аАцамот" - День костей). Но и брать у этого государства - из нечистых рук - мы тоже не станем. Ну вот как те самые герои новостных сводок Нетурей Карта, которые проживают тут с иностранными паспортами, учатся и лечатся за свой счет и стараются не вступать с государством ни в какие контакты.
Но нет! Наплевав на государство Израиль, толпы святых людей, не моргнув глазом, спешат за пособиями в Битуах Леуми, пользуются услугами здравоохранения и всеми благами, полагающимися любому гражданину этой страны. Нигде вам не жмет, товарищи? Не мешают двойные стандарты и отсутствие всякой морали? Нет, абсолютно - дайте еще и побольше, готовы запустить поглубже руку даже в самый ненавистный карман, главное, чтобы там было чего нагрести.
Но это все риторика. На самом деле у меня нет вопросов к этим людям - собственно, какие могут быть вопросы у тем, кто не имеет понятия о минимальной порядочности и честности. Разговаривать там совершенно не с кем. А вот к светскому обществу, в карманах у которого и шарят жадные ручонки, и к себе самой как части этого общества, у меня очень большой вопрос: что можно сделать в этой ситуации? В данный момент мы разрешаем вытирать о себя ноги, презрительно относиться к нашим ценностям, и в то же время субсидируем вольготное существование целой армии дармоедов, плюющих в нашу сторону.
Не знаю как насчет глобальных решений, мне же на ум приходит нечто не очень масштабное, но тем не менее необходимое: максимально предотвращать уход в ультраортодоксальные ряды наших детей, и помогать тем, кто хочет выбраться оттуда. Глядишь, все больше народу прислушаются к сиренам и вспомнят тех, кто строил и защищал эту страну.