Дух огня-2020 (5). «Долгая ночь» (Longa noite), Испания, 2019, 90 мин., реж. Элой Энсисо Кашафейро.
Фильм представляет собой ряд монологов, объединенных условным персонажем, путешествующим по Галисии. Наблюдатель отмечает настроения упадка как следствие незалеченных травм периода диктатуры Франко. Фашистский режим пал в прошлом веке, но генетическая память о нём заявляет о себе, отбирая энергию следующих поколений. Художественный стиль фильма связывают с политическим кино Штрауба-Юйе (строгий театральный нарратив, основанный на тщательном отборе литературных источников; в испанском фильме это тексты Мануэля Риваса и Карлоса Рейгосы). Аскетичная манера стремится к бесстрастности взгляда, основанного на фактах (женщина рассказывает, как её вели на казнь; закадровый голос зачитывает письма узников режима). Но не всё так однозначно. Общество, пережившее террор одних граждан другими, несет разнонаправленные векторы памяти. Со временем история идет трещинами. Одна героиня стыдит строителя, работающего на возведении нового здания полицейского участка, и слышит с высоты строительных лесов: если не буду строить я, то запросто найдется другой желающий. Пожилая женщина, потерявшая мужа и сына во времена диктатуры, проклинает любую активность против власти, поскольку власть всегда одинакова, а жизнь одна. Пассажир автобуса жалуется своему попутчику, что желает эмигрировать: на родине отношения навсегда отравлены подозрениями и недоверием. Как ни парадоксально, у людей, переживших тоталитаризм, нет культурно-исторического консенсуса. История создана биографиями жертв, палачей и коллаборационистов. Долгая ночь закончилась, но не закончилась борьба за историю.
