"бердман" (иньярриту)
к сожалению, смотрел не в кино. нет времени. когда слетела пятничная бронь в "пяти звездах", стало понятно, что лучше просто взять пиратку. и что же - фильм все равно великолепно смотрится. свежий, легкий в своем безумстве, энергичный, увлекательный. заставляет на миг расправить крылья (или хотя бы представить себе, что они есть). это притом, что иньярриту для меня - герой конвейера, автор пошлых лент; много умеющий в профессиональном смысле, но лишенный магнетизма, как раз-таки лишенный "крыльев", почерка, шероховатой оригинальности (то же самое можно сказать про многостаночника содерберга). в некотором роде погружение в буйство экзальтированных страстей - тоже попытка иньярриту освоить очередной жанр, сменить занудство "бьютифул" на карнавальное веселье. под жанром здесь понимается "рефлексия в кино о кино", пародийный коктейль из признания в любви нью-йорку, снобистского театрального бормотания и благородной лицедейской суеты, воспевающей тщету бытия. иньярриту, который всегда казался иностранцем, именно этим фильмом - шизоидной иронией на тему горячечных будней театрального крысятника - доказал, что стал американцем. фильм ввинчен в культурную традицию от "бульвара "сансет" до "премьеры", от джона кассаветиса до вуди аллена, от многочисленных актерских бенефисов, разыгранных на грани, до безвестных студенческих опусов в стиле мамблкор. "бартон финк" наоборот. в джазе только комедианты.
отсутствие почерка оказывается плюсом и позволяет вобрать массу всего, не думая о тональности, спутав все карты в псевдоджазовом ритме, предоставив каждому из актеров сразиться со своим собственным "черным лебедем". наоми уоттс, перебравшись в нью-йорк, словно продолжает играть робкую актрису, дюжину лет назад покорившую голливуд в "малхолланд драйв". эдвард нортон исповедует жесткость реалити и повышает градус, будто гоняется за собственной тенью из "бойцовского клуба", майкл китон не может отделаться от маски летучей мыши, которая уже не приносит бонусов и о которой тепло помнят только немолодые толстухи из провинции. сам иньярриту в освоении жанра удостоен главного удовольствия, которое может свалиться на автора "кино о театре": вызван из небытия призрак боба фосси, упоминание о котором встречается в каждой третьей рецензии на "бердмана". на минутку подумать, но удостоиться сравнения с "all that jazz" это очень и очень непросто.
но все это цеховые дела. кино становится большим, только когда оно выходит за пределы самого себя, когда может преодолеть пространство между театральной сценой и партером, между экраном и залом. в случае с иньярриту хочется верить, что это, скорее, получилось. жирная водевильная эмульсия растворяется в потоке жизни и превращает ее в лимонад. драма через миг оборачивается хохмой.
портят фильм только эти самые пузырьки лимонада. фильм чрезмерно приятный. бердман китона - идеальный герой, притворившийся лузером. ему от всего сердца хочется пожелать вертикального взлета и мягкой посадки. в его истории "последнего дюйма" нет похмелья и риска, нет горечи и всех тех колющих и тревожащих неловкостей, которые сопровождают по жизни и не дают свернуть с наезженной колеи, чтобы ненароком не обнаружить вокруг себя пустоту. если стряхнуть свое прошлое и выгнать всех тараканов из головы было бы так легко - все давно летали бы по небу бэтманами и совершали бы только добрые дела.
отсутствие почерка оказывается плюсом и позволяет вобрать массу всего, не думая о тональности, спутав все карты в псевдоджазовом ритме, предоставив каждому из актеров сразиться со своим собственным "черным лебедем". наоми уоттс, перебравшись в нью-йорк, словно продолжает играть робкую актрису, дюжину лет назад покорившую голливуд в "малхолланд драйв". эдвард нортон исповедует жесткость реалити и повышает градус, будто гоняется за собственной тенью из "бойцовского клуба", майкл китон не может отделаться от маски летучей мыши, которая уже не приносит бонусов и о которой тепло помнят только немолодые толстухи из провинции. сам иньярриту в освоении жанра удостоен главного удовольствия, которое может свалиться на автора "кино о театре": вызван из небытия призрак боба фосси, упоминание о котором встречается в каждой третьей рецензии на "бердмана". на минутку подумать, но удостоиться сравнения с "all that jazz" это очень и очень непросто.
но все это цеховые дела. кино становится большим, только когда оно выходит за пределы самого себя, когда может преодолеть пространство между театральной сценой и партером, между экраном и залом. в случае с иньярриту хочется верить, что это, скорее, получилось. жирная водевильная эмульсия растворяется в потоке жизни и превращает ее в лимонад. драма через миг оборачивается хохмой.
портят фильм только эти самые пузырьки лимонада. фильм чрезмерно приятный. бердман китона - идеальный герой, притворившийся лузером. ему от всего сердца хочется пожелать вертикального взлета и мягкой посадки. в его истории "последнего дюйма" нет похмелья и риска, нет горечи и всех тех колющих и тревожащих неловкостей, которые сопровождают по жизни и не дают свернуть с наезженной колеи, чтобы ненароком не обнаружить вокруг себя пустоту. если стряхнуть свое прошлое и выгнать всех тараканов из головы было бы так легко - все давно летали бы по небу бэтманами и совершали бы только добрые дела.